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This magazine is brought to you by Up Scale,

an audiovisual production company based in
Lyon, Paris and Marseille. Not a simple portfolio,
this first issue aims to offer a window into what
drives our team on a daily basis: the subjects
that challenge us as producers, the aesthetic and
cultural trends shaping our work, and what they
tell us, quietly but clearly, about the times we live
in.

You will also find interviews with the people who
matter to us and accompany our projects, with a
special and heartfelt acknowledgment to Xavier
Clergerie. All the content gathered here stems
from our various collaborations and reflects the
organic, almost handcrafted identity that forms
the core of Up Scale's DNA.

www.up-scale.eu

Ce magazine vous est proposé par Up Scale,
société de production audiovisuelle installée a
Lyon, Paris et Marseille. Plus qu'un portfolio, ce
premier numéro se veut une fenétre ouverte sur
ce qui anime I'équipe au quotidien, les sujets
qui nous interrogent en tant que producteurs,
les mouvements esthétiques et culturels qui
fagonnent nos pratiques, et ce qu'ils racontent,
en creux, de notre époque.

\/ous y trouverez également des entretiens
avec celles et ceux qui comptent pour nous et
accompagnent notre travail ; avec une mention
particuliere et chaleureuse a Xavier Clergerie.
L'ensemble des contenus réunis ici est issu

de nos différentes collaborations, et refléte
cette identité organique, presque artisanale, qui
constitue I'ADN d'Up Scale. .

www.up-scale.eu
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(A BERLIN DIARY)

[ Photograph by ]
@tony_noel

[ Produced by ]
@upscale_media

Tony Noel is a French photographer, specializing in location-based
photography and fashion campaigns. His work explores the threshold
between urban environments and human design.
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Day

07:02 AM Arrival, Tempelhof

Berlin in October greets you with the charm

of a hall monitor who hates art students. Grey.
Damp. A wind that slaps more than it blows. A
light that hesitates between post-Soviet ennui
and post-club disorientation. Translation: perfect
conditions to shoot lifestyle. | land in Tempelhof
like someone walking into a Tino Sehgal
installation: motionless, heavy, existentially beige.
The team arrives in full Berlin mode: "we'll start
when the light decides.” Which means: never.

So we drink coffee until our blood becomes filter
brew. Autumn here isn't romantic, it's ideological.
Leaves fall like they're following a Ministry

of Culture color chart. Buildings absorb light

like classified documents. Everyone dresses

in fifty shades of unintentionally depressive
monochrome. Perfect. The whole day will be
tonal, moody, politely miserable.

08:15 AM Mitte

We start in Mitte, obviously. Yes, it's a cliché.

But a cliché that works. Mitte is basically a
casting call for an Arte mini-series: creative
consultants, vegan DJs, insomnia-driven
developers. The light hangs like a fog that went
to design school. Bennie, our model, smokes like
it's listed in his contract. A glass wall mirrors

his silhouette with almost offensive symmetry. |
shoot. The smoke adds that very Berlin “I'm alive
but not thrilled about it” vibe. The city dictates
my angles better than any art director:

- tilt left to avoid the protester yelling at no one

- pull back to catch the perfect grid of the building
- underexpose slightly to keep the autumn gloom
respectable.

Berlin never fakes. Which is exactly why it
photographs so damn well.

11:12 AM Hackescher Markt

The alleys around Hackescher Markt are my
personal Disneyland: crumbling bricks, dystopian

graffiti, cafés held together by vibes and

stubbornness. Lucie walks through this chaos
like she owns the lease. Her coat blends into
the textures without begging for attention, the
brand’s natural state.

O

7h02 Arrivée a Tempelhof

Je débarque a Tempelhof comme on entre
dans une installation de Tino Sehgal : rien ne
bouge, tout pése. L'équipe me rejoint avec la
nonchalance typiquement berlinoise : « on
commencera quand la lumiére aura décidé ».
Traduction : jamais, donc on entame café sur
café. Je regarde autour, I'automne a repeint la
ville en mode mélancolie premium.La moindre
feuille morte semble calibrée. Les fagcades
absorbent la lumiére comme un secret d'Etat.
Les silhouettes s'habillent toutes en nuances
de gris. On dirait un moodboard dictatorial, mais
chaleureux dans sa froideur. Parfait, la journée
sera monotone, feutrée, avec ce petit coté

« Berlin s'excuse de respirer ».

8h40 Mitte

On plante le décor a Mitte, évidemment. C'est

un cliché. Oui. Mais un cliché qui marche. Mitte,
c'est ce quartier ou tout le monde semble sortir
d'une série Arte : consultants créatifs, DJ vegan,
développeurs insomniaques. La lumiére ? Un
brouillard volontaire qui transforme chaque
facade en toile abstraite. Bennie, notre modele
du jour, fume comme si c'était son métier. Un mur
de verre reflete son manteau dans une symétrie
presque insolente. La fumée rajoute une couche
de « j'existe mais je n'ai pas demandé a étre
photographié ». Le lifestyle pur : un geste banal
dans un décor qui ne I'est pas. Ce que j'adore ici,
c'est I'impossibilité du faux-semblant. Tu ne peux
pas tricher a Berlin : elle voit, juge, corrige tout et
me dicte mes angles :

- basculer un peu a gauche pour éviter le type qui
proteste contre quelque chose

- recentrer pour attraper la fagade quadrillée

- sous-exposer légerement pour garder I'automne
dans sa pure expression.

11h12 Hackescher Markt

Les ruelles autour de Hackescher Markt, c'est
mon Disneyland : briques qui s'effondrent,
graffitis dictatoriaux, cafés aux murs Iépreux,
portes qui grincent comme si elles avaient un
un passé moral douteux. Lucie, modéle numéro
deux, marche dans ce décor comme si elle y

Edges & echoes

| shoot with a 35mm to catch the rough edges.
A kid on a scooter, an old lady swearing in
German, leaves auditioning for supporting roles.
Perfect. Lifestyle photography is simple:

find the life. Press the button. Let the city do the
heavy lifting.

03:47 PM Spree

We finish near the Spree. The river looks like

a computer screen stuck in sleep mode. Lucie
walks across a metal walkway. Wind lifts her
jacket with the enthusiasm of an unpaid intern.
The atmosphere is half-melancholic, half-Nordic
noir, 100% postcard depression. | shoot eight
frames. A ninth would have been disrespectful.
Berlin had said "enough.”

End of Day 1.
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Day (02

7h55 AM Kottbusser Tor

If Berlin had a belly button, it would be Kotti.

The soundtrack? Urbanism groaning under its
own weight. The smell? Currywurst mixed with
existentialism. The architecture? Brutalist slabs
arranged with militaristic boredom. Our model
wears technical shoes: thick soles, tactical
silhouette, ready for drone attacks or just the
U-Bahn at rush hour. | shoot from the ground. The
shoe speaks to the concrete like two old friends
reunited after rehab.

9h22 AM U-Bahn

Berlin's subway = industrial church. The neon
lights are the exact color of hangovers. The
stations echo like abandoned bunkers. Perfect
gorpcore habitat. Gilles stands under the pale
yellow lights. His technical jacket reflects the
glow like synthetic armor. The train arrives.

| slow the shutter. Silhouettes smear into
ghosts. The model becomes a moving
exoskeleton. The city becomes a tool. Berlin
should honestly be sold with an optional "harsh
reality” plugin.

12h@3 PM Markisches Viertel

This district is so strict that it would make

a Swiss architect cry tears of admiration.
Everything is linear, repetitive, aggressively
rational. Lucie stands against a textured wall of
brutalist concrete. Her coat matches the angles
like it speaks fluent infrastructure. | shoot tight.
Then extremely wide. Wide: she's swallowed

by architecture. Tight: she becomes part of it.
Berlin loves to eat humans. At least they look like
volunteers.

15h38 PM Oberbaumbriicke

Wind picks up. Sun tries a comeback.

We shoot under the Oberbaum Bridge as trains
pass like steel thunderclaps. Gilles runs.

| want motion, blur, effort. Gorpcore proves the
garment earns its paycheck. The bridge, the
metal, the vibrations, everything aligns. It smells
like speed, fatigue, and concrete ambition. | could
live here. Or die here. Either works.

Osmosis and Departure

17h18 PM Alexanderplatz

Back to the center. The Fernsehturm pierces
the sky like a paranoid antenna. We shoot in a
cracked concrete square. Light is short.

Cold is sharp. The technical gear glows just
enough to feel alive. | take one last shot.

Berlin whispers: “That's it. Go home.” She’s right.
Two days. Two Berlins. The first: poetic misery.
The second: beautiful brutality. In both, the shot
brand fit like it was born here. Lifestyle is

wandering, gorpcore is resisting. Me, | tried to
keep up with a city that apologizes for nothing.
Berlin doesn’t smile. It reveals. And sometimes,
that's all a photograph needs.
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Oh my
shot!

Why the product shot deserves
a standing ovation?

In the world of fashion and luxury branding, headlines are usually
reserved for high-concept campaigns, moody cinematic visuals, and mo-
dels caught mid-stride under city lights. We celebrate storytelling at Up
Scale ; mood boards, film crews, locations, atmospheres. And yet, in the
quiet of our studio, between two backdrops and a single key light, so-
mething else happens. Something deceptively simple. Something bold.
Something bare. Welcome to the era of the OH MY SHOT! moment ;
where the packshot takes center stage.

Because here's the truth: a packshot is never just a product. It's not just
“content.” When shot with clarity, intention, and visual intelligence, it be-
comes a brand’s purest statement.
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BEYOND THE WHITE BACKGROUND

For decades, packshots were functional. A pro-
duct, a white background, perfect lighting, minimal
shadow. Informative, yes, but sterile. A neutral
zone that prioritized clarity over connection. To-
day? That neutrality no longer works. Consumers
want emotion, not just information. They crave at-
mosphere, even when the frame is focused on a
single boot or bag. Which is exactly why the tradi-
tional white background is being replaced, slowly
but surely, by packshots and beauty shots woven
into the world of the campaign itself. We design
our still-life and product shots within the same
creative language as the hero video or fashion
editorial. That might mean placing a handbag
on the same velvet plinth used in the campaign
set. Or isolating a sneaker under a neon tube
from the same color story as the main film. The
point is simple: consistency builds narrative. And
packshots, when done right, can whisper the same
message as the billboard.

A STILL IMAGE, IN MOTION

When | say packshot, | don't mean flat. | mean
focused. Stripped down, yes. But never empty.
There's an elegance in restraint. The curve of a
collar, the reflection on brushed metal, the ten-
sion in a zipper line. With the right angle, light,
and rhythm, a beauty shot becomes an emotional
echo of the full campaign, only tighter, more deli-
berate. We use bold shadows, graphic symmetry,
and cinematic lighting to let the product breathe.
Sometimes, we even introduce subtle imperfec-
tions, creases, scuffs, texture. These aren't flaws.
They're signals of authenticity, of life. In fashion
especially, where tactility is everything, the image
needs to say: "you can almost feel this". That's
why we don't believe in over-polishing. No fuss.
No filter. Just the pure power of a well-shot shot.

DESIGN IN THE DETAILS

Set design isn't just for wide shots. In packshots,
it's even more critical, because you're dealing
with less visual data, so every element matters.
A single acrylic cube. A sliver of textured wall.
A reflective floor. These become mood carriers.
Let me give you an example: for a recent cam-
paign with a technical streetwear label, the hero
film was shot in a decommissioned train station,
cool, brutalist, textured. For the packshots? We
recreated the material feel in miniature. Concrete
blocks. Rusted screws. Stripped-down, industrial
backdrops. Suddenly, the boot wasn't floating in a
void, it was rooted in its world. That's the key: even
when it's just the product, the environment should
speak with it. Because stripped of models and mo-
vement, the object must hold the story on its own.

RHYTHM, REPETITION, RECOGNITION

There's something deeply satisfying about a
well-composed beauty series. Five angles. Five
frames. Every shot consistent in tone, but unique
in perspective. That kind of visual rhythm builds
recognition and trust especially in fashion retail,
where e-commerce and content blend more each
day. A strong packshot series should flow like a
short film: establishing shot, detail, texture, form,
finale. And when done with style, it becomes not
just a product presentation, but a branded ex-
perience. In fact, we've had clients who started
showcasing their packshots as standalone
pieces, animated on storefront screens, turned
into campaign teasers, featured in social loops.
Why? Because suddenly, they weren't “shots”,
they were artifacts. Proof of identity.

Oh my shot!

A CREATIVE ATTITUDE

When we say OH MY SHOT], it's not just a play
on words. It's a creative mindset. A celebration of
the product's presence. A recognition that design
deserves drama, even in its most distilled form.
We don't believe in visual hierarchy that places
lifestyle above object. Both speak. Both matter.
And when they align? That's where magic hap-
pens. Packshots, when treated with respect, carry
the same gravity as a campaign film. They're not
a footnote. They're the final punctuation in a story
well told.

THE PRODUCT AS PROTAGONIST

Let's be honest: no matter how good your film,
how immersive your art direction, or how concep-
tual your campaign... the customer still wants to
know what the product looks like. And not just
what it looks like but how it feels. And that's not
utility. That's seduction. So yes, OH MY SHOT! is a
reminder. A rally cry. A creative promise. That the
still frame can be just as powerful as the moving
one. That the product doesn't need noise to speak
loudly. That when stripped down to its essence, a
well-shot product becomes a world of its own. And
that's not utility. That's seduction. So yes, OH MY
SHOT! is a reminder. A rally cry. A creative pro-
mise. That the still frame can be just as powerful
as the moving one. That the product doesn't need
noise to speak loudly. That when stripped down to
its essence, a well-shot product becomes a world
of its own.






AU-DELA DU CYCLO BLANC

Pendant des décennies, le packshot était purement
fonctionnel. Un produit, un fond blanc, une lumiere
parfaite, une ombre minimaliste. Informative, certes,
mais une image stérile. Un espace neutre privilé-
giant la lisibilité plutdt que la connexion. Aujourd’hui
? Cette neutralité ne suffit plus. Les consomma-
teurs veulent de I'émotion, pas seulement de I'in-
formation. Ills cherchent une atmosphére, méme
lorsqu'il n'y a qu'une chaussure ou un sac au centre
du cadre. C'est pourquoi le fond blanc traditionnel
cede peu a peu la place a des packshots intégrés
a l'univers visuel de la campagne. Nous concevons
nos natures mortes et nos visuels produits dans la
méme grammaire créative que la vidéo principale
ou l'éditorial mode. Cela peut signifier poser un
sac sur le méme socle en velours que celui utilisé
pour la campagne. Ou éclairer une sneaker avec un
néon issu de la méme palette colorimétrique que le
film. L'idée est simple, la cohérence construit le ré-
cit. Et un packshot réussi peut murmurer le méme
message qu'un panneau 4x3.

UNE IMAGE FIXE, EN MOUVEMENT

Par packshot, je n'entends pas “plan plat”. J'en-
tends “plan précis”. Epuré, oui. Mais jamais vide.
Il existe une élégance dans la retenue : la courbe
d'un col, le reflet sur un métal brossé, la tension
d'une ligne de zip. Avec le bon angle, la bonne
lumiere, le bon rythme, un beauty shot devient
I'’écho émotionnel d'une campagne, en plus
resserré, plus intentionnel. Nous jouons avec les
ombres marquées, la symétrie graphique, la lu-
miére cinématographique pour laisser respirer le
produit. Parfois, nous laissons méme apparaitre de
légéres imperfections : plis, marques, textures. Ce
ne sont pas des défauts. Ce sont des signes d'au-
thenticité. Des preuves de vie. Dans la mode, ou
la matérialité compte tant, I'image doit dire : "vous
pouvez presque le sentir”. C'est pourquoi nous ne
croyons pas au surpolissage. Pas d’'esbroufe. Pas
de filtre. Juste la force d'un plan bien construit.

LE DESIGN SE JOUE DANS LE DETAIL
Ladirection artistique n'est pasréservée aux plans
larges. En packshot, elle devient méme cruciale :
moins il y a d'éléments a I'image, plus chacun doit
porter du sens. Un cube en plexi. Une fine bande
de mur texturé. Un sol réfléchissant. Ces détails
deviennent des vecteurs de mood. Exemple : pour
une campagne de streetwear technique, tournée
dans une gare désaffectée au brutalisme froid et
aux textures industrielles, nous avons décliné
les packshots en miniature. Blocs de béton, vis
rouillées, fonds industriels dépouillés. Soudain,
la chaussure n'était plus suspendue dans le vide
: elle appartenait a son monde. Voila I'essentiel :
méme seul, le produit doit étre en dialogue avec
son environnement. Privé de mouvement et de
modele, I'objet doit retenir le récit a lui seul.

RYTHME, REPETITION, RECONNAISSANCE
Iy a un plaisir réel dans une belle série de
packshots. Cinq angles. Cing cadres. Chaque
image cohérente dans la tonalité, mais unique
par sa perspective. Ce rythme visuel crée la re-
connaissance et la confiance. Dans la mode, ou
e-commerce et contenus fusionnent, une série
réussie doit se lire comme un mini-film : plan d'en-
semble, détail, texture, forme, conclusion. Rendue
avec style, elle devient plus qu'une présenta-
tion de produit, c’est une expérience de marque.
Certains de nos clients utilisent désormais leurs
packshots comme des piéces a part entiere : ani-
més sur des écrans de vitrine, transformés en tea-
sers de campagne, déclinés en boucles sociales.
Pourquoi ? Parce qu'ils ne sont plus de simples
images, mais des artefacts. Des preuves d'iden-
tité.

OH MY SHOT! UNE ATTITUDE CREATIVE

Dire OH MY SHOT!, ce n'est pas un jeu de
mots : c'est un état d'esprit. Une célébration du
produit. La reconnaissance que le design mérite
son propre moment de dramaturgie, méme dans
sa forme la plus épurée. Nous ne croyons pas a
une hiérarchie visuelle qui placerait le lifestyle
au-dessus du packshot. Les deux s'expriment. Les
deux comptent. Et lorsqu'ils s'alignent ? La magie
opére. Un packshot traité avec respect a le méme
poids qu'un film de campagne. Ce n'est pas qu'une
note de bas de page, c'est la ponctuation finale
d'une histoire bien racontée.

LE PRODUIT, CE PROTAGONISTE

Soyons clairs, peu importe la qualité d'un film,
la richesse d'une direction artistique ou la force
d'un concept.. Le client veut voir son produit.
Et pas seulement le voir, il veut comprendre
comment il vit dans I'espace. Un bon packshot
ne montre pas qu'une chaussure : il montre le
monde dans lequel elle respire. Il invite le spec-
tateur a projeter son propre mode de vie dans
I'image. C'est plus que de linformation. C'est
une forme de séduction. Alors oui, OH MY SHOT!
est un rappel. Un cri de ralliement. Une pro-
messe créative. Que I'image fixe peut étre aussi
puissante que la séquence filmée. Que le pro-
duit n'a pas besoin de bruit pour parler fort. Et
que méme dépouillé jusqu'a son essence, un bon
packshot devient un univers a lui seul.
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A great packshot doesn't just
show a shoe. It shows the way
that shoe lives in space.

It invites the viewer to project
their lifestyle into the frame.

To iImagine the product as part
of their world.

And that's not utility.
That's seduction.

So yes, OU MY SHUOT! is ¢
reminder. A rally cry. A creative
promise.

That the still frame can e just
as powerful as the moving one.
That the product doesn't need
noise to speak loudly. That when
stripped down to its essence,

a well-shot product becomes

a world of its own.
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Why aesthetic isn’t just appearance:
it's identity!

[ Produced by ]
@upscale_media

[ Photograph by ]
@ugorichardphoto
@alexebec
@davidhugonotpetit
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here's a common misconception in our industry that style is the cherry on top. The garnish.
The fluff. Something that comes after the core idea is locked in. But anyone who has stepped
foot on a set, who has watched light bounce off satin, or rearranged a ceramic cup by five
degrees for a still-life, knows this:

STYLE ISN'T DECORATION, IT'S DIRECTION.

In my work, we shape brand narratives for fashion, tech, wellness, and future-forward companies, style is
never a surface treatment. It is the surface. The atmosphere. The feeling. The attitude. It's the first thing
audiences feel, long before they understand your tagline or product benefit. Whether we're crafting a
short film for a heritage sneaker label or directing social shorts for a luxury audio brand, style is our first
language, and our most powerful one.
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SET DESIGN: BUILDING THE WORLD BEFORE
THE STORY

We often say: the setis a silent character. It doesn't
speak, but it whispers tone into every shot. When
you step into a frame that’'s been meticulously
art-directed, you feel it. You don't need someone
to explain that the brand is minimal, conscious, or
chaotic ; you absorb it through palette, texture,
proportion. The walls tell you what the voiceover
won't. I've seen stories change the moment we
swap terrazzo for cracked cement. I've watched a
softwood bench completely shift the energy of a
room built for industrial cool. These aren't decora-
tive decisions ; they're emotional instruments. Set
design controls perception. A cold room makes
a bold jacket feel sharper. A warm-toned kitchen
makes a serum bottle seem more trustworthy.
With every frame, the environment either rein-
forces or contradicts the product’s world. So we
build that world with purpose. Every light fixture,
rug, and tile. Every shadow. Every silence. Not to
fill space ; but to create space for desire to grow.

APPAREL AND STYLING: CHARACTERS
WITHOUT WORDS

The human body is the most immediate canvas.
What someone wears in a scene becomes a di-
rect translation of who they are ; or who the brand
believes you could be. In commercial storytelling,
styling isn't about trend ; it's about translation.
What does a coat say about confidence? What
does worn denim tell you about memory? How
does a sculptural earring change the silhouette of
an entire frame? It's not just “what looks good.”
It's what communicates truth. We've styled execu-
tives in monochrome to flatten ego and focus the
message. We've paired oversized tailoring with
soft knits to suggest duality ; masculine and fe-
minine energy coexisting. For one wellness shoot,
we left garments wrinkled and barefoot ; not as an
oversight, but to say: “You are allowed to breathe
here." The fashion choices don't follow the story.
They are the story.

PROPS: THE POETRY OF SMALL THINGS

Props are where real life sneaks into the frame.
A chipped mug. A frayed notebook. An untouched
espresso. These aren't extras. They are signals ;
micro-symbols that elevate the ordinary into so-
mething unforgettable. In an age of Al-generated

visuals and sterile perfection, the right prop brings
weight and soul to a scene. It grounds the viewer.
Makes the unreal feel plausible. Makes the pro-
duct feel personal. We often build entire lifestyle
vignettes around one object: a weathered toolbox,
a single sneaker, a lip balm on a cracked windows-
ill. Props create rhythm in the visual composition.
They offer the pause in a fast-moving story. And
they give the audience something to return to. Be-
cause when life becomes style, brands become
experiences.

WHY IT ALL MATTERS

In the end, what we're really doing on set isn't
photography or video ; it's world-building. We're
constructing a feeling that lingers after the scroll.
A mood that imprints. People don't remember
specs. They remember how a scene made them
feel. That feeling? It comes from style. It comes
from the silk curtain blowing just slightly out of
frame. From the green chair chosen because it
didn't match. From the sweat stain left on a shirt
because it made the performance real. From the
absence of gloss. When we get that right, we're
not selling a product ; we're offering a point of
view. A culture. A way of being in the world.

STYLE IS LIFE

Don't separate aesthetic from message. We don't
bolt styling onto strategy. We believe style is
strategy. It's how identity shows up in the world ;
subtly, powerfully, unapologetically. We translate
attitudes into aesthetics, habits into desire, and
presence into influence. Because when style be-
comes more than surface ; when it becomes a tool
of storytelling, memory, and culture ; then it stops
being an afterthought.

It becomes
life itself
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SCENOGRAPHIE : CONSTRUIRE LE MONDE
AVANT L'HISTOIRE

On le dit souvent : le décor est un personnage
silencieux. Il ne parle pas, mais il insuffle une
tonalité a chaque plan. Quand on entre dans un
cadre méticuleusement pensé, on le ressent
immédiatement. Nul besoin d'expliquer qu’'une
marque est minimaliste, engagée ou chaotique :
la palette, la texture, les proportions I'expriment
d'elles-mémes. Les murs racontent ce que la
voix-off ne dira pas. J'ai vu des histoires changer
simplement en remplagant un terrazzo par du ci-
ment fissuré. J'ai observé un banc en bois tendre
transformer I'énergie d'une piéce congue pour
un univers industriel. Ce ne sont pas des choix
décoratifs, mais des instruments émotionnels.
Le décor fagonne la perception. Une piece froide
rend une veste audacieuse plus tranchante. Une
cuisine aux teintes chaudes rend un sérum plus
crédible. A chaque plan, I'environnement ren-
force, ou contredit, le monde du produit. Alors
nous construisons ce monde avec intention :
chaque luminaire, chaque tapis, chaque carreau.
Chaque ombre. Chaque silence. Non pas pour
remplir I'espace, mais pour créer l'espace ou
peut naitre I'histoire.

APPAREL & STYLISME : DES PERSONNAGES
SANS PAROLES

Le corps humain est la toile la plus immédiate.
Ce que porte quelqu'un a I'image devient une
traduction directe de ce qu'il est, ou de ce
que la marque imagine que vous pourriez étre.
En storytelling commercial, le stylisme n’'obéit
pas a la tendance : il obéit au sens. Que dit un
manteau de la confiance ? Que raconte un de-
nim usé de la mémoire ? Comment une boucle
d'oreille sculpturale peut-elle modifier toute la
silhouette d'un plan ? Ce n’est pas une question
de “ce qui rend bien” mais une question de "ce
qui rend vrai". Nous avons habillé des dirigeants
en monochrome pour aplanir I'ego et recentrer
le message. Nous avons mélé tailleurs oversize
et mailles douces pour suggérer une dualité, une
cohabitation d’'énergies. Pour une campagne
bien-étre, nous avons laissé les vétements frois-
sés, les pieds nus, non par négligence, mais
pour dire : “ici, vous avez le droit de respirer”.
Les choix mode ne suivent pas I'histoire. IIs font
I'histoire.

LES ACCESSOIRES : LA POESIE DES PETITES
CHOSES

Les accessoires sont la maniére dont la vie réelle
s'immisce dans le cadre. Une tasse ébréchée. Un
carnet usé. Un espresso abandonné. Ce ne sont
pas des détails secondaires. Ce sont des signaux.
Des micro-symboles qui transforment I'ordinaire
en inoubliable. A I'heure ol les images générées
par IA peuvent lisser le réel a I'excés, le bon ac-
cessoire apporte du poids, de I'ame. Il ancre la
scéne. Il rend le fictif tangible. Il rend le produit
personnel. Nous construisons souvent des sé-
quences entieres autour d'un seul objet : une boite
a outils patinée, une sneaker solitaire, un baume
a lévres posé sur un rebord fissuré. Les acces-
soires créent du rythme dans la composition. lls
offrent une respiration dans le déroulé narratif.
Et ils donnent au public quelque chose a retrou-
ver. Parce que lorsque la vie devient style, les
marques deviennent expériences.

POURQUOI TOUT CELA COMPTE

Au fond, ce que nous faisons sur un plateau ou
en outdoor n'est ni de la photo ni de la vidéo :
c'est de la construction d'univers. Nous sculptons
une sensation qui persiste apres le scroll. Une
ambiance qui marque.Les gens ne se souviennent
pas des spécifications techniques. Ills se sou-
viennent d'une impression. Et cette impression ?
Elle nait du style. Elle nait du rideau de soie qui
oscille hors-champ. De ce fauteuil vert choisi
parce qu'il n'était pas assorti. De la trace de sueur
laissée sur une chemise parce qu'elle rendait le
geste vrai. De I'absence de vernis. Quand nous
touchons juste, nous ne vendons pas un produit.
Nous proposons un point de vue. Une culture. Une
maniére d’'habiller le monde.

STYLE IS LIFE

Ne dissocions pas esthétique et message. Nous
n'ajoutons pas le stylisme a la stratégie. Nous
pensons que le style est la stratégie. C'est ainsi
qu'une identité se manifeste aujourd’hui : subtile,
puissante, assumée. Nous traduisons des atti-
tudes en esthétique, des habitudes en désir, une
présence en influence. Car lorsque le style dé-
passe la surface et devient un outil de récit, de
mémoire et de culture, il cesse d'étre un supplé-
ment. Il devient une maniére d'exister.
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TAY FOCUS!

Is blur the new sharp? By

a photographer who still

shoots raw and knows the

only real autofocus is a
slightly trembling eye just before the
click. Everything starts with an invisible
muscle. Something almost meditative.
A finger floating in mid-air, a half-open
eyelid, a decisive moment between
two heartbeats. And then: click. Or not.
That's where it happens. In that split se-
cond. Staying focused. On the subject.
On the moment. On the motion. Be-
cause in photography the real kind, the
sweaty, shaky, sometimes-missed kind
focus isn't just a setting. It's a state of
mind. And spoiler alert: there's no auto-
focus for emotion.

BLUR IS NOT A MISTAKE

Let's start with a harsh confession. The
perfect sharp photo, clean ISO, perfect-
ly exposed... is boring. It's Pinterest. It's
stock. It's dead. What makes an image
fascinating isn't that it shows every-
thing. It's that it suggests something
else. Blur isn't an accident. It's a choice.
A manifesto. A tension between shutter
speed and mental surrender. A refusal
to worship sharpness as an aesthetic
endgame. A motion blur is a memory on
the run. A light blur is a thought in forma-
tion. A deliberate blur is a giant middle
finger to the visual overcontrol of our
age. And honestly? It feels like freedom.

FOCUS IS A MARTIAL ART
Staying focused doesn't mean shoo-
ting in burst mode with a turbocharged
camera. Staying focused is mental
discipline. It's presence. It's granting
the moment the weight of a face-to-
face. It's noticing the low light across
a cheekbone, a hand holding its breath,
a glance that dodges the lens. "Focus
isn't just about seeing. It's about ma-
king others feel what matters.” The
image isn't a capture. It's a translation.
The photographer doesn't freeze. They
sculpt. They don't take. They reveal.
They don't control. They accompany.

THE MOMENT BEFORE THE
MOMENT

Cartier-Bresson spoke of the decisive
moment. Today, what matters is the mo-
ment before. The blink of an eye. The
world twitching. The split second right
before something begins.

It's not the jump, it's the coil before
takeoff. Not the laugh but the lip about
to quiver. Not the action, the fric-
tion. The photographer hovers in that
in-between, half-awake, half-vertigo,
ready to receive what no one else sees
coming. To stay focused isn't to frame
what everyone's looking at. It's seeing
what pulses in the blind spot. That silent
detail that says it all.

IMAGES THAT SWEAT

In the age of Al renders, overly lit com-
positions, and retina-ready content,
there's a rising urgency to bring back
imperfection as a visual language. A
droplet on the lens. An embraced ove-
rexposure. A willfully missed focus.
These aren't mistakes—they're poetic
accidents. Visceral signatures. When
you shoot a piece of clothing, an object,
a body, it's not to document. It's to make
it exist differently. Focus becomes
friction. Between reality and intention.
Between material and gaze. Between
instinct and artifice. It's a crackle. A fe-
ver. A slip of soul.

BLUR AS A STANCE

Sharpness is the technician's obses-
sion. Blur is the luxury of thinking pho-
tographers. And to feel an image hum
slightly is often more powerful than any
perfect pixel. Some say blur betrays the
subject. We say it reveals it. Because
photography isn't about evidence.
It's about sensation. The great photo-
grapher isn't the one who shows every-
thing, it's the one who lets the invisible
emerge. Who's brave enough to let part
of the image go, to capture something
deeper.

FROM GEAR TO GUTS

Sure, photographers master their tools.
Shutter speed to freeze or let go. Aper-
ture to compress or breathe. ISO to be-
tray the dark or caress the grain. But all
that? It's just the orchestra. The real mu-
sic is what you play with it. A sharp lens
is good. A meaningful subject is better.
But above all, it's the eye that counts.
The moment. And what you choose not
to show. Because deep down, photogra-
phy isn't the pursuit of sharpness. It's
the pursuit of truth.

AGAINST THE OVERLY CLEAN
This world isn't a RAW file. It's made
of shadows, spills, smudges, soft tex-

tures. But too often, we confuse a suc-
cessful image with a clean one. There's
something sterile about the visual per-
fection obsession. As if pixels should
be cleaner than skin. As if light should
behave better than life. The most mo-
ving images are never flawless. They're
inhabited. And yes, sometimes, they
shake a little. Like the hands that took
them.

SHOOT, DON'T TELL

Here we are. An era of storytelling with
no story. No sweat. No edge. No ten-
sion. But the photographer? They're the
silent narrator. They don't explain. They
don't decorate. They don't summa-
rize. They stir. So no, staying focused
doesn’'t mean locking in. It means liste-
ning. Adjusting. Getting a little lost so
you can actually see. And sometimes?
Pressing the shutter right when every-
thing looks wrong, because that's when
it's most alive.

STAY FOCUS:

AN ACT OF RESISTANCE

Today, staying focused is a rebellion.
Against distraction. Against perfection.
Against automated eyes and templated
lives. It's refusing to shoot for proof. And
choosing instead to shoot to feel. To of-
fer others something fragile, flickering,
fleeting. Don't buy into the myth of total
control. Truth is, the most unforgettable
images always slip a little through the
frame. Like secrets. Like memories. Like
someone whispering close to your skin.

SO WHAT?

To stay focused is to live in the in-
between. Between two blinks.

Between light and matter. Between
mastery and surrender. And to know:
the image only has value because you
dared not control it all.

So STAY FOCUS!
Not to capture everything. But to let the
unexpected slip through.
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TAY FOCUS!

Le flou est-il l'avenir du

net ? Par un journaliste qui

shoote encore et qui sait

que le vrai autofocus, c'est
I'ceil qui tremble un peu au moment de
cliquer. Tout part d'un muscle invisible.
Un truc presque zen. Un doigt suspen-
du, une paupiere a demi ouverte, un
instant décisif entre deux battements.
Et puis : clic. Ou pas. C'est |3, dans cette
fraction de seconde, que tout se joue.
Rester focus. Sur le sujet. Sur l'instant.
Sur le geste. Parce qu'en photographie,
la vraie, celle qui transpire, qui tremble,
qui rate parfois, le mot focus n'est pas
qu'un réglage. C'est un mode de vie. Et
spoiler alert : il n'y a pas d'autofocus
pour capturer I'émotion.

LE FLOU N'EST PAS UNE ER-
REUR

Commengons par un aveu brutal. La
photo parfaite, nette, ISO clean, bien
exposée... c'est chiant. C'est Pinterest.
C'est iStock. C'est mort. Ce qui fascine
dans l'image, ce n'est pas qu'elle dise
tout, c'est qu'elle laisse deviner. Le flou
n'est pas un accident. C'est un choix.
Un manifeste. Une tension entre vitesse
d'obturation et lacher-prise mental. Un
refus de la netteté comme absolu es-
thétique. Un flou de bougé, c'est une
mémoire qui court. Un flou lumineux,
c'est une pensée en cours de forma-
tion. Un flou volontaire, c’est un doigt
d'honneur a I'hypercontréle visuel de
notre époque. Et ¢a fait du bien.

LE FOCUS, CET ART MARTIAL
Rester focus, ¢a ne veut pas dire shoo-
ter en mode sport avec un boitier survi-
taminé aux rafales. Rester focus, c'est
une discipline mentale, une présence.
C'est accorder a linstant [lintensité
d'un face-a-face. L'attention portée a
un détail, une lumiére rasante, une main
en tension, un regard qui fuit. « Focus
isn't just about seeing. It's about ma-
king others feel what matters. » L'image
n'est pas une capture. C'est une tra-
duction. Le photographe ne fige pas, il
sculpte. Il ne prend pas, il révéle. Il ne
contréle pas, il accompagne.

LE MOMENT AVANT LE MOMENT
Cartier-Bresson parlait d'instant déci-
sif. Aujourd’hui, ce qui compte, c'est
ce qui précéde. Le battement de cil. Le
clignement du monde. Le moment juste

avant que quelque chose arrive. Ce
n'est pas le saut, c’est la tension avant
I"élan. Ce n'est pas le rire, c'est la l1évre
qui tremble. Ce n'est pas le mouvement,
c'est la friction. Le photographe reste 13,
entre veille et vertige, prét a accueillir
ce que personne d'autre ne voit venir.
Rester focus, ce n'est pas cadrer ce
que tout le monde regarde. C'est voir ce
qui palpite dans I'angle mort. Le détail
muet qui dit tout.

DES IMAGES QUI TRANSPIRENT
A I'heure des images générées, propres,
sur-éclairées, optimisées pour les
écrans de smartphone, il devient urgent
de réhabiliter I'imperfection comme lan-
gage visuel. Une goutte sur une lentille,
une surexposition assumée, une netteté
approximative... autant d'accidents poé-
tiques que de signatures organiques.
Quand tu photographies une fringue, un
objet ou méme un corps, ce n'est pas
pour le documenter. C'est pour le faire
exister autrement. Le focus devient
alors un outil de friction : entre le réel et
I'intention, entre la matiere et le regard.
Un biais. Un tremblement. Une fievre.

LE FLOU COMME ENGAGEMENT
La netteté, c'est I'obsession des tech-
niciens. Le flou, c'est le luxe des pho-
tographes qui pensent. Et sentir une
image vibrer un peu, c'est parfois bien
plus puissant qu'un piqué chirurgical.
Certains diront que le flou trahit I'in-
tention. On leur répondra qu'il la révele.
Parce que la photo, ce n'est pas une
preuve, c'est une sensation. Le bon pho-
tographe, ce n'est pas celui qui montre
tout, c'est celui qui rend visible ce qui
d’'ordinaire reste tu. Celui qui sait perdre
une partie de I'image pour mieux capter
I'essentiel.

DU MATERIEL A LA MATIERE
Dans I'absolu, oui, le photographe mai-
trise ses curseurs. La vitesse d'obtu-
ration pour figer ou laisser filer. L'ou-
verture pour plonger ou faire respirer.
L'ISO pour trahir la nuit ou caresser le
grain. Mais tout ¢a, ce n'est que l'or-
chestre technique. L'enjeu, c'est ce
que tu joues avec. Un bon objectif, c'est
bien. Un bon sujet, c'est mieux. Mais ce
qui prime, c'est I'ceil. L'instant. Et ce
que tu choisis de ne pas montrer. Parce
qu'au fond, la photographie, ce n’est
pas la recherche de la netteté. C'est
celle de la justesse.

CONTRE LE PROPRE TROP
PROPRE

Le monde n'est pas une image RAW. Il
est fait d'ombres, de débordements, de
décalages, de textures molles. Or, trop
souvent, on confond la photo réussie
avec la photo lisse. Mais il y a quelque
chose de terriblement aseptisé dans
cette obsession de la perfection visuelle.
Comme si le pixel devait étre plus clean
que la peau. Comme si la lumiére devait
étre plus sage que l'instant. Les images
les plus bouleversantes ne sont pas par-
faites. Elles sont incarnées. Et souvent,
elles tremblent un peu. Comme les mains
de celui ou celle qui les a prises.

SHOOT, DON'T TELL

On en est la : une époque qui fait du
storytelling en roue libre, sans émo-
tion, sans angle, sans sueur. Or le pho-
tographe est un conteur sans mots. Il
capte sans résumer. Il évoque sans as-
séner. |l cherche la beauté dans le vacil-
lement, pas dans le manuel. Alors non,
rester focus ne veut pas dire verrouiller.
Ca veut dire écouter. S'ajuster. Se perdre
un peu pour mieux voir. Et parfois, dé-
clencher quand tout semble flou, juste-
ment parce que c'est la que ¢a vit.

STAY FOCUS : ACTE DE
RESISTANCE

Aujourd’hui, rester focus, c'est résister.
A la distraction. A la standardisation. A
I'automatisme. C'est refuser de photo-
graphier pour prouver. C'est choisir de
photographier pour ressentir. Et offrir
aux autres cette vibration fragile. Ne te
laisse pas berner par le fantasme de la
maitrise absolue. La vérité, c'est que les
plus belles images échappent toujours
un peu. Comme des secrets. Comme
des souvenirs. Comme un souffle dans
le cou.

Rester focus, c’est vivre dans linter-
valle. Entre deux clignements. Entre
la lumiére et la matiére. Entre la mai-
trise et I'oubli. Et savoir que ce que tu
montres n'a de valeur que parce que tu
as accepté de ne pas tout contréler.

Alors STAY FOCUS. Pas pour tout ca-
drer. Mais pour mieux laisser saisir I'inat-
tendu.
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In a media landscape
increasingly saturated with
synthetic imagery and Al-
generated content, a quiet
rebellion is underway ; one
that favors imperfection,
natural light, and the raw,
unfiltered beauty of the real
world.

To unpack this creative
countercurrent, | sat down
with Fabien Didelot, Creative
Director at Up Scale, a video
advertising agency known
for crafting emotionally
resonant commercials

for fashion, wellness, and
lifestyle brands. With over
two decades of experience
bridging cinematic visuals
and brand storytelling, Jim
Spencer is among a growing
cohort of creatives pushing
back against Al's dominance
in advertising ; and doing so
with breathtaking results.

We met at the agency’s
Downtown Lyon office,
where sunlight poured
through tall windows and
electronic music played in
the background. Fittingly,
the scene was entirely
unfiltered.

Q: There's a noticeable shift
happening in advertising visuals
lately ; away from polished,
hyperreal imagery and toward
something more raw, human, and
organic. What's driving that trend?

Fabien Didelot:

It's a response to oversaturation. In
the last two years, with the rise of Al
tools like Runway, Midjourney, and
generative video models, we've seen
a flood of picture-perfect content;
flawless models, impossible lighting,
seamless transitions. And at first, it
dazzled. But eventually, it all started

to look the same. Brands are realizing
that the human eye craves nuance,
imperfection, texture ; things that
can't be easily replicated by code. The
organic approach reconnects us with
something tactile and real.

Q: How does that philosophy
manifest on set? What makes
a commercial "organic” in your
terms?

Fabien Didelot:

It starts with intent. We avoid
overproducing. Instead of building
artificial lighting setups, we chase
natural light ; especially that warm,
evocative golden hour glow that
happens just after sunrise or before
sunset. We use real locations,
weathered kitchens, back gardens,
public parks rather than pristine
sound stages. Models aren’t layered
in heavy glam makeup, they wear
minimal, natural looks. Sometimes
we even shoot with zero foundation,
just skin. We keep cameras handheld
or shoulder-mounted to preserve a
sense of intimacy. There's movement,
shadow, breath. It's less about
controlling every variable and more
about responding to what's present in
the moment.

Q: That sounds almost
documentary-like. Isn't that risky
when you're working with big
clients and big budgets?

Fabien Didelot:

It's not risk, it's trust. When brands
partner with us, they're buying into

a vision that prioritizes emotional

truth over technical perfection. We
sometimes storyboard, we still have
shot lists, but there's space for
improvisation. And the audience feels
that. There's this idea in traditional
production that more control equals
better results. But the most memorable
moments often happen between takes;
when a model laughs unexpectedly,
when wind catches someone’s hair
just right. We leave the door open for
serendipity.

Q: Let's talk about contrast. With
Al-generated content becoming
faster, cheaper, and increasingly
realistic, why would a brand choose

the slower, organic route?

Fabien Didelot:

Al is efficient, no doubt. You can
storyboard an entire video in an hour,
generate a hyper-polished model in
seconds, and tweak lighting with sliders.
But what you gain in control, you lose

in authenticity. People can tell when
something’s synthetic, even if they can't
articulate it. There's a flatness, a lack of
emotional weight. Organic productions
evoke trust. When a wellness brand
shows a real person sitting in morning
light with under-eye bags, sipping tea

in their kitchen, it resonates. It says:
“"We're not pretending. We're here with
you." Al can simulate beauty, but it
struggles with soul.

Q: How has this trend affected
your approach to casting and
storytelling?

Fabien Didelot:

We've moved away from hiring
traditional models. Instead, we work
with real people ; artisans, mothers,
dancers, street casted people, even
clients’ employees. We cast based on
story, not symmetry.

For example, we recently did a
campaign for a skincare line that
focused on aging gracefully. Instead
of smoothing wrinkles in post, we
leaned into them, close-ups of skin,
natural laugh lines, hands brushing
against sunlight. The voiceover was
recorded in one take by the founder’'s
grandmother. That ad outperformed
every Al-stylized version the client had
previously tested.

Q: That's beautiful. But | imagine
you still use some digital tools.
How do you draw the line between
authentic production and necessary
post-production?

Fabien Didelot:

Absolutely, we're not Luddites. We
color grade, we clean up noise, we
stabilize handheld footage. But our rule
is: enhance, don't alter. If someone has
freckles, we don't blur them. If light
hits in a messy way, we might boost
contrast but we won't erase shadow.
With Al, the temptation is to fix
everything. But often what's “broken”
moments is that stay with people.



Q: Has the organic approach been
easier or harder to sell to clients
post-2023, given the surge in Al
capabilities?

Fabien Didelot:

At first, harder. Some clients would
come to us and say, “Can we do what X
brand did with Al, but make it feel real?”
That's a contradiction. You can't fake
realness.

But in the last 12 months, we've seen

a shift. People are craving emotionally
intelligent storytelling. There's

fatigue with digital perfection. Brands
are starting to see that audiences,
especially Gen Z, can smell artifice

a mile away. They want to see pores,
breath, ambient noise, wind in the mic.
They don't want to be sold to, they
want to feel understood.

Q: You mentioned golden hour
earlier. Can you speak more about
the role of natural light in this
movement?

Fabien Didelot:

Golden hour is our paintbrush. It's when
the world looks its most poetic;
shadows are long, the light is warm

and forgiving, and everything feels
cinematic without trying. It evokes
nostalgia, calm, possibility.

We often plan entire shoots around it.
If we have a window of 45 minutes, we
rehearse all day just to catch those
shots. You can't replicate golden hour
with LUTs or Al lighting simulations.
You can try, but it always feels sterile.
Natural light brings emotion. It softens
the narrative, gives texture to skin,
reveals the environment honestly. In an
Al age, there's something radical about
trusting the sun.

Q: \What about makeup and
styling? How do you avoid falling
back into the hyper-curated beauty
norms that dominated ads for so
long?

Fabien Didelot:

We collaborate with makeup artists
who specialize in skin-first aesthetics.
The goal is to reveal, not conceal.
Sometimes we apply a light balm, a bit
of color correction, but never full glam.
Freckles stay. Scars stay. Stray hairs
are welcome.

Clothing is similarly relaxed, linen,
cotton, materials that move and
breathe. We ask models to bring their
own wardrobe sometimes. It creates
that intimate, lived-in feeling that no Al
can render.

Q: If you had to summarize the
organic movement in a single
sentence, what would it be?

Fabien Didelot:

It's about trading control for
connection. Letting go of perfection to
make space for truth.

Q: Final question: Where do you
see the future going? Can organic
and Al coexist or is one destined to
eclipse the other?

Fabien Didelot:

I think we'll see a dual path. Al will
continue to dominate high-speed,
high-volume, low-budget campaigns.
It's unbeatable for explainer videos,
product mockups, basic social content.
But when it comes to emotionally
charged storytelling, the organic
method will hold strong ; because
machines can't capture breath, tension,
imperfection.

We're entering an age where realness
is a luxury. And in a world flooded with
artificiality, the most radical thing a
brand can do... is be honest.

Fabien Didelot’'s organic vision is
more than an aesthetic choice ;

it's a cultural statement. As
advertising continues to evolve in
this post-Al boom era, creatives like
him are reminding us that human
experience, with all its texture and
unpredictability, remains our most
powerful medium.

Sometimes, the best ad isn’t the

one that wows ; it's the one that
breathes.
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Alors que le paysage
publicitaire est de plus

en plus saturé d'images
synthétiques et de contenus
générés par intelligence
artificielle, une rébellion
silencieuse se fait entendre.
Elle privilégie I'imperfection,
la lumiére naturelle, la
matiére, le souffle. Une
esthétique humaine,
texturée, et résolument
vivante.

Pour comprendre cette
tendance en pleine
ascension, nous avons
rencontré Fabien Didelot,
directeur artistique de
I'agence Up Scale, une
agence créative lyonnaise
spécialisée dans les vidéos
publicitaires pour la mode, le
care et le lifestyle. Connue
pour ses campagnes d'une
grande sensibilité visuelle,
I'agence incarne une
génération de créateurs qui
résistent a la domination de
I'lA ; et le fait avec émotion,
précision et audace.

Rendez-vous dans leurs
bureaux baignés du centre-
ville de Lyon. Le soleil

entre a flots par de grandes
fenétres, un morceau électro
en fond. Rien de filtré,

rien d'artificiel. Un décor a
I'image de leur vision.

Q : Fabien, on sent un virage clair
dans I'esthétique publicitaire
actuelle. On délaisse peu a peu
I'image ultra-léchée pour quelque
chose de plus brut, plus humain.
Pourquoi ce changement selon
vous ?

Fabien Didelot :

C'est une réaction a la saturation.
Depuis deux ans, avec la montée des
outils comme Runway, Midjourney ou

les modéles vidéo génératifs, on a vu
déferler une avalanche de contenus
trop parfaits : des mannequins
irréprochables, des lumiéres irréelles,
des transitions sans accroc. Au début,
c'était fascinant. Mais tres vite, tout

a commencé a se ressembler. Les
marques ont compris que I'ceil humain
avait besoin de textures, d'accidents,
d'émotions. Ce que lI'approche
organique permet, c'est de reconnecter
le spectateur a une sensation tangible,
a quelque chose de vrai.

Q : Comment cette philosophie

se traduit-elle concrétement sur
un plateau ? Qu’est-ce qu'une
campagne “organique” pour vous ?

Fabien Didelot :

Tout commence par une intention. On
évite de tout maitriser a I'exces. Plutot
que de construire des dispositifs
d'éclairage complexes, on cherche

la lumiére naturelle ; surtout celle de
la golden hour, ce moment magique
aprés le lever ou juste avant le
coucher du soleil. On privilégie les
lieux réels : des cuisines bordéliques,
des jardins un peu sauvages, des
parcs de banlieue. Pas uniquement des
studios aseptisés. C6té maquillage,

on reste au plus proche de la peau.
Parfois, aucune base. Juste une
lumiére qui révele, pas qui cache. Les
caméras sont portées a I'épaule, pour
garder ce sentiment d'intimité et de
présence. Ce n'est pas une course au
controle : c'est un dialogue avec ce qui
se passe.

Q : Ce processus frole le
documentaire. Ce n'est pas risqué,
notamment avec des marques
importantes ?

Fabien Didelot :

Je ne parlerais pas de risque, mais de
confiance. Quand une marque vient
vers nous, elle adhére a une vision
qui privilégie la vérité émotionnelle a
la perfection technique. On prépare
nos tournages ; souvent avec

des storyboards, des plans, des
intentions, mais on laisse de la place
a l'improvisation. Et ¢ca se ressent
al'écran. Certains des meilleurs
moments naissent entre les prises : un
éclat de rire involontaire, une lumiére
inattendue sur un visage, un geste

fugace. C'est ce qui touche, parce que
c'est ce qui nous échappe.

Q : Dans un contexte ou les
contenus IA sont plus rapides,
moins colteux, et de plus en
plus réalistes, pourquoi choisir
I'organique ?

Fabien Didelot :

L'lA est puissante, c’'est vrai. On peut
imaginer un storyboard en une heure,
générer un mannequin parfait en
quelques clics, ajuster la lumiére en
déplacant un curseur. Mais ce que
I'on gagne en contrdle, on le perd

en authenticité. Méme si les gens

ne savent pas toujours mettre le

doigt dessus, ils sentent quand c’est
artificiel. Il y a une froideur, un vide
émotionnel. Une production organique
inspire la confiance. Quand une marque
bien-étre montre une vraie personne,
au réveil, dans sa cuisine, avec ses
cernes et sa tasse de thé, ¢a parle. Ca
dit: on ne vous vend pas un fantasme,
on partage un moment suspendu. L'lA
peut reproduire la beauté. Mais elle a
encore du mal avec I'déme.

Q : Comment ce positionnement
impacte-t-il vos choix de casting et
de narration ?

Fabien Didelot :

On a arrété de chercher des
mannequins classiques. Aujourd’hui, on
travaille avec des personnes réelles :
artisans, danseurs, parents, parfois
des personnes castées dans la rue

et méme des employés de la marque.
On caste selon une histoire, pas
uniquement sur une silhouette. On
arécemment réalisé une campagne
pour une marque de soins dédiée au
vieillissement naturel. Aucune retouche
des rides. Au contraire : on les a
filmées de pres. On a montré les plis
du sourire, les mains dans la lumiere,
le grain de la peau. Et la voix-off ?
Enregistrée en une seule prise par la
grand-mére de la fondatrice. Résultat :
cette campagne a surpassé toutes les
versions stylisées par IA que le client
avait testées avant.

Q : Utilisez-vous quand méme des
outils numériques ? Ou tracez-vous
la limite entre I'authentique et le
retouché ?



Fabien Didelot :

Bien sdr, on utilise les outils
modernes. On fait du color grading, on
réduit le bruit, on stabilise les plans.
Mais notre régle d'or est de sublimer
sans effacer. Les taches de rousseur
restent. Les ombres imparfaites aussi.
Avec I'lA, la tentation est toujours de
lisser, corriger, "parfaire”. Mais ce
sont souvent les petits défauts qui
rendent une image inoubliable. Une
larme réelle ne coule jamais de fagon
symétrique. Une lumiére naturelle
n'est pas toujours flatteuse. Mais ce
sont ces instants-la qui restent en
téte.

Q : Est-ce que cette approche est
facile a vendre aujourd’hui, en 2025,
malgré I'essor de I'lA ?

Fabien Didelot :

Au début, c'était plus compliqué.
Certains clients venaient avec des
demandes absurdes du genre : "On
veut faire comme cette pub IA, mais
en plus vrai." Ce n'est pas possible.
On ne peut pas fabriquer le réel. Mais
depuis quelques semaines, le vent
tourne. Il y a une vraie lassitude face a
la perfection numérique. Les marques
réalisent que le public, surtout les
jeunes générations, repérent l'artifice
immédiatement. IIs veulent voir des
pores, du souffle, des bruits ambiants,
des cheveux qui volent, méme si ce
n'est pas "propre”. lls ne veulent pas
qu'on leur vende quelque chose. lIs
veulent qu'on les comprenne.

Q : Vous avez parlé de "I'heure
dorée”, la golden hour. Quel réle
joue la lumiére naturelle dans ce
mouvement ?

Fabien Didelot :

C'est notre pinceau. L'heure dorée,
c'est le moment ou tout est poésie. Les
ombres s'allongent, la lumiére devient
chaude, douce, et donne un c6té
cinématographique sans effort.

On planifie souvent tout un tournage
autour de cette fenétre de 45 minutes.
On répéte toute la journée pour
capturer ces instants. Et ¢a, aucune IA
ne peut le reproduire fidelement. On
peut essayer, mais ¢a sonne creux. La
lumiére naturelle apporte de I'émotion.
Elle donne du grain, de la matiere, elle

révéle I'environnement avec honnéteté.

En 2025, faire confiance au soleil, c'est
presque un acte radical.

Q : Coté maquillage et stylisme,
comment éviter de retomber dans
les standards hyper-esthétisants ?

Fabien Didelot :

On travaille avec des maquilleurs

qui privilégient une esthétique "peau
naturelle”. Le but, c'est de révéler,

pas de masquer. Un peu de baume,

un soupgon de correcteur, mais pas
plus. Les taches, les cicatrices, les
méches rebelles, on les assume | Pour
les vétements, méme logique : des
matiéres naturelles, du lin, du coton,
des piéces qui respirent et vivent.

On demande parfois aux modéles de
venir avec leurs propres vétements.
Ca donne une énergie, une vérité,
qu’aucune IA ne pourra jamais simuler.

Q : Si vous deviez résumer cette
approche organique en une seule
phrase ?

Fabien Didelot :
C'est renoncer au contréle... pour
retrouver la connexion au monde réel.

Q : Derniére question : IA et
organique peuvent-ils coexister, ou

I'un prendra-t-il le dessus sur l'autre
?

Fabien Didelot :

Je pense qu'on va évoluer sur deux
voies. L'lA dominera les campagnes
rapides, en masse, a petit budget.

Elle est imbattable pour les tutoriels
produits, les démos en boucle, le
contenu social standard. Mais pour
raconter des histoires, pour toucher
les gens, pour créer de I'émotion...
I'organique restera essentiel. On entre
dans une époque ou le vrai devient un
luxe. Et dans un monde saturé de faux,
le geste le plus radical qu'une marque
puisse faire... c'est d'étre honnéte.

Fabien Didelot ne défend pas
seulement une esthétique, il
revendique une culture.

Dans l'aprés-boom de I'lA, sa vision
nous rappelle une chose simple
mais essentielle : I'expérience
humaine reste notre médium le plus
puissant.

Parfois, la meilleure pub n’est pas
celle qui impressionne, mais celle
qui respire.

Watch the TV AD
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The sound of Tri

[ Directed by ]
Fabien Didelot

[ Produced by ]
Up Scale

[ Starring ]
Julien DUPONT

VVAHNA Motorcycle Film Festival 2024

Selected from over 200 projects at the \Vah
Sound of Triumph, produced by Fabien Didelot
Julien Dupont, stood out for its raw energy and th
film then embarked on an exceptional tour, scree
across the United States, offering American audie
into performance and the pursuit of pushing one‘'s




Xavier

Jean-Louls Is
A Puzzle Made
OT Desire

[ Interviewer ]
Damien Vidal

@upscale_media

Clergerie.
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He founded Who's Next.

He helped push fashion
accessories into the French
mainstream. Today, he
brings a new energy to

the creative scene with an
intriguing, unfiltered, joyfully
undefinable project: Jean-
Louis. Behind it all stands
Xavier Clergerie ; candid,
thoughtful, self-deprecating,
and driven by a burning
desire for collaboration.
This is the story of a man
who seeks neither success
nor validation, but a shared
vibration.

It' "I'm not a character. I'm in motion.”
From the first moments of our
conversation, the tone is set. Asked
the classic question, “Who is Xavier
Clergerie?”, he bursts into laughter. His
answer, refreshingly off-script, lays it
bare: "l look for mediums that let me
share my impulses, my desires. Yes,
it's narcissistic but that's how it is.

I'm not out here helping others out of
pure generosity. By helping others, |
help myself." This pragmatic, almost
instinctive altruism is the bedrock of
his journey, one that's always been
oriented toward others. His first trade
show, Premiére Classe, was born of
this impulse: "It was about standing

up for accessory designers. My

father was one of them. At the time,
accessories weren't recognized at all.
Even the word didn't carry the weight
it has today. | wanted to create a space
worthy of their talent, to bring them
together and give them the platform
they deserved.”

Trade Shows as Media, Not Sales
Tools

The word “medium” comes up a lot.
To Clergerie, a trade show isn't just
a commercial tool, it's a space for
expression. Who's Next became his

playground, a channel for transmitting
trends and insight: "When | put

on runway shows, it was to share
intuition, to pass on information. |
loved working with stylists, brands,
hairdressers... | never saw it as a pure
business play.”

He's quick to clarify: he never

sought personal visibility. Never

tried to push himself forward. “You
know me because | moved. But I'm
not a '‘personality.” What | love is
collaborating. That's where | push
beyond my own ideas.”

Jean-Louis: Not a Brand, a Living
Puzzle

When the conversation turns to
Jean-Louis, his eyes light up. Is it just
for fun? Or a marketing strategy?
“"There's no strategy behind it.
Everything’s marketing, sure... but

I didn't think of it that way.” To him,
Jean-Louis emerged from a need to
do, not from a carefully mapped-out
plan. He references his dyslexia,
something that makes verbal
expression difficult, but sharpens his
intuitive, visual thinking: "l see the big
picture, and | place pieces here and
there like a puzzle. That's what Jean-
Louis is: a puzzle made of desire, of
collaborations.” The brand was born
from an improbable constellation of
people: a chef-turned-brewer, young
designers he met through Who's
Next, and a graphic artist named Théo
Sutter, whom he spotted straight

out of school. "I told him, "Wanna do
something?’ And off we went. Just
yesterday, | met students struggling
to find internships. | said, 'Let’'s make a
video game. | don't know where it'll go
but we'll make it."”

Fuelled by the Energy of Others
Clergerie is fully aware of his dynamic.
"There's a bit of a vampire in me. |
feed off other people’s energy. | need
new blood to recharge. But in return,
| know where I'm going. And | know

| can't create alone and, honestly, |
don't want to.” That idea runs through
his entire career: bringing people
together, connecting, amplifying. If
he could create alone, he says, he'd
be a painter. But solitude in creativity
doesn't interest him. What excites
him is collective energy, surprise,
connection.

A "Serious” Project Delivered
Through Laughter

He knows Jean-Louis can be confusing
to some. And he doesn’t care about
being taken seriously. "What | do | take
it seriously. But | deliver it through
playfulness. Because behind the
humor, there's real substance. We're
in a time obsessed with surface. We
need to return to depth.” He's always
worked this way, even in his earlier
advertising campaigns: "l didn't try

to please the exhibitors. | was trying
to plant a seed, an idea in people's
minds. It's the same with Jean-Louis.”
Clergerie doesn't work to “please.” |
don't like pleasing people. What you
create just to please usually misses
the mark.” Instead, he targets the
0.01% who'll understand right away ;
and lets the rest catch up later, if they
ever do.

From Trend to Spectacle: A Jean-
Louis Musical?

His ambition? Bold, unexpected: to
transform Jean-Louis into a touring
musical. "An event that brings the
Jean-Louis universe on the road ; the
people, the products, the talent. Like

a trade show, but a performance. A
touring experience.” To him, fashion is
a living stage ; not just clothes, not just

likes. "l didn't even start with Instagram.

I launched with a comic book. Social
media isn't my language.”

More Philosopher than Fashionista
When pressed to name a brand he
admires, Clergerie sidesteps. That's
not his frame of reference. Instead,
he cites Socrates and Jesus as his
inspirations: “They shaped human
thought. | love drawing them. Not for
their divine status. Divinity, to me,
lives within all of us." His worldview is
more philosophical than fashionable.
He's drawn to historical periods when
people had time to think, when human
speech and intellect reached their
height. “That’'s what I'm looking for

in people, their soul. The mind is one
thing. But the soul, that's where it all
happens.”

“I'm Not Unstable Enough to Be an
Artist”

He doesn’'t consider himself an artist.
Too balanced, he says.

“I admire artists for their fragility, for

the way their imbalance drives them to
create. But | don't idolize them. They
do what they need to do. If they do it
well, great.” At Art Basel, he saw a clear
shift. A return to craftsmanship, to skill,
to tangible creation.

"We're moving away from conceptual
art. There's less of it being shown.
People want work made by hand again,
not by Al. Not speculation. Just artists
who know how to make.”

A Creator Without Borders
Xavier Clergerie isn't a classic
entrepreneur. Nor is he a traditional

creative director. He represents a freer
kind of creation, intuitive, collaborative,
untamed. He's not chasing numbers,
fame, or recognition. He's chasing
vibration, human connection, micro-
communities. He wants to make, to
gather, to laugh. And Jean-Louis? It's
not a brand. It's a constellation. A lab.
A stage. A movement. A seed of what's
to come.

Listening to Xavier Clergerie, one
quickly realizes that creation can

be an act of joyful resistance. A
refusal to conform. A celebration of
complexity. He’s no guru, no start-up

mogul. He's something else: a figure
of freedom, sincerity, and creative
impulse. Countercultural? Absolutely.
But isn't that where true revolutions
always begin?
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A regular day with

Jean-Louis.

Your shopping & ideas guide to dive into the Jean-Louis universe in the blink
of an eye. The user manual? Crack open a good craft beer, preferably dark,
cloudy, a little untamed, and let yourself get pulled into this delightfully
off-kilter world that boosts your mood like a cosmic reset. Dig it here:

www.monsieurjeanlouis.fr

After being snatched by aliens in the middle of a concert, Jean-Louis's
great escape ends with him crash-landing in the wheat fields of his
home turf: the Drome. Thirsty enough to drain a river, he suddenly has
a revelation mid-fall: he's going to brew his own beer, organic, local,
and unapologetically craft. Twelve-pack of beers, yours from 36€ and
up. Basically the starter kit for surviving reality.

The spot is a concept store of an entirely new
breed. Six hundred square meters of curated

chaos, open from Wednesday to Sunday, 5 p.m.

to 3 a.m. ; because conventional hours are for
conventional lives. They've christened it Jean
Louis La Nuit. And it's "part club, part gallery,
part concept store”, basically the love child of
nightlife and culture, raised on zero sleep.
Address: 66 rue Jean-Jacques Rousseau, Paris

Welcome to the Saloon, the festive fast-food bar of western Dréme.
At Jean-Louis's place, we dance, we laugh, we actually live ; no filters,
no brakes. Open all year long.

Address: Chemin des Marlhes 26000 Valence - FR

Jean-Louis Sweatshirt, 100% cotton. White-ink
screen print. Proudly made in France, because
shortcuts are for amateurs.

From 50€.
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Il a créé le Who's Next,

il a contribué a imposer

les accessoires de mode
dans le paysage francais,

et aujourd’hui, il fait vibrer
I'univers créatif avec une
marque intrigante, libre, et
joyeusement indéfinissable :
Jean-Louis. Derriére tout
cela, un homme, Xavier
Clergerie, se raconte dans
une conversation sans filtre,
mélant autodérision, lucidité,
philosophie et désir brilant de
collaboration. Rencontre avec
un homme qui ne cherche ni
le succés, ni I'approbation,
mais une vibration collective.

« Je ne suis pas un personnage, je
suis en mouvement »

Deés les premiéres minutes, le ton est
donné. A la question "Qui est Xavier
Clergerie ?", il éclate de rire. Et sa
réponse, a contre-courant des discours
convenus, plante le décor : « Je
cherche les médias qui me permettent
de partager mes impulsions, mes
envies. Oui, c'est narcissique, mais
c'est comme ¢a. Je ne cherche pas a
aider les autres par générosité pure. En
les aidant, je m'aide moi-méme. »Une
forme d'altruisme pragmatique, presque
instinctif. Une énergie fondatrice qu'il
puise dans une trajectoire personnelle
toujours tournée vers l'autre. Son
premier salon, Premiére Classe, était
né de cette impulsion : « C'était pour
défendre les créateurs d'accessoires.
Mon pére en faisait partie. A I'époque,
I'accessoire n'était pas reconnu. Le
mot méme n'avait pas le sens qu'il a
aujourd’hui. Je voulais créer un espace
a leur niveau, les regrouper, leur offrir
une plateforme digne de ce qu'ils
proposaient. »

Des salons comme des médias, pas
des outils commerciaux
Le mot « média » revient souvent. Pour

Clergerie, un salon n'est pas un outil de
vente, c'est un espace d'expression.
Who's Next devient ainsi un terrain

de jeu, un outil de transmission de
tendances : « Quand je faisais des
défilés, c'était pour faire passer de
I'intuition, de l'information. J'adorais
collaborer avec les stylistes, les
marques, les coiffeurs. Je n'ai jamais
vu ¢ga comme un business pur. » |l
I'admet : il n'a jamais cherché a étre
visible en tant que personne. Il ne s’est
jamais mis en avant. « Tu me connais
parce que j'ai bougé. Mais moi, ce que
j'aime, c'est collaborer. C'est 1a que je
dépasse mes propres idées. »

Jean-Louis : pas une marque, un
puzzle vivant

Quand on aborde le sujet Jean-Louis,
ses yeux brillent. A la question : «
C'est un gros kiff ou une stratégie
marketing ? », il répond : « lIn'y a

pas de marketing derriére. Tout est
marketing, mais je ne I'ai pas pensé
comme ¢a. » Pour lui, Jean-Louis est
né d'un besoin de faire, pas d'un plan
stratégique. Il évoque sa dyslexie,

qui rend I'expression verbale parfois
difficile, mais aiguise son intuition
visuelle : « Je vois I'image globale,

je pose des piéces partout, comme

un puzzle. Jean-Louis, c'est ¢a: un
puzzle d'envies, de collaborations. »
La marque est née d'une constellation
improbable de personnes : un ancien
cuisinier devenu brasseur, des jeunes
créateurs rencontrés a Who's Next,
un jeune graphiste, Théo Sutter, qu'il
repére a la sortie de I'école : « T'as pas
envie de faire un truc ?" Et on se lance.
Hier encore, j'étais avec des jeunes
qui ne trouvaient pas de stage. Je leur
ai dit : "On va faire un jeu vidéo." Je ne
sais pas oU ¢a va, mais on le fait. »

L'énergie des autres comme
carburant

Clergerie est lucide sur sa propre
dynamique : « Il y a un c6té vampire. Je
me nourris de I'énergie des autres. J'ai
besoin de me régénérer avec du sang
neuf. Mais en échange, je sais ou je
vais. Et je sais que je ne peux pas créer
seul. Et d'ailleurs, ¢a ne m'intéresse
pas. » C'est un trait récurrent dans son
parcours : fédérer, assembler, infuser,
mettre en lumiére. A ses yeux, s'il était
capable de créer seul, il serait artiste
peintre. Mais la solitude créative ne

I'attire pas. Ce qui l'intéresse, c'est
I'énergie collective, I'imprévu, le lien.

Un projet “sérieux” qui passe par la
rigolade

Il sait que Jean-Louis déroute. Et il ne
cherche pas a étre pris au sérieux :

« Ce que je fais, je le fais sérieusement,
mais je passe par la rigolade. Parce que
derriere, il y a du fond. Et aujourd’hui,
on est dans une époque de forme. Il
faut revenir au fond. » Cette méthode, il
I'a toujours appliquée, méme dans ses
campagnes publicitaires passées :

« Je ne cherchais pas a plaire a mes
exposants. Je voulais faire passer une
idée, semer une graine dans la téte des
gens. Avec Jean-Louis, c'est pareil. »
Clergerie ne travaille jamais pour
"plaire”. Il dit méme : "J'aime pas plaire.
Ce que tu fais pour plaire, c'est souvent
raté.” Sa stratégie est autre : viser les
0,01 % qui comprendront dés le départ,
et laisser le reste du monde suivre plus
tard, si cela doit arriver.

De la tendance au spectacle : vers
une comédie musicale Jean-Louis
Son ambition ? Etonnante et
audacieuse : transformer Jean-Louis
en comédie musicale itinérante. « Un
événement qui embarque tout I'univers
Jean-Louis : les gens, les produits,

les talents. Comme un salon, mais

en spectacle, en tournée. » Il voit la
mode comme une scéne ouverte, une
matiere vivante qui ne se réduit ni a
des vétements ni a des likes sur les
réseaux. « Je ne suis méme pas passé
par Instagram. J'ai commencé par faire
une BD. Les réseaux, ce n'est pas ma
voie. »

Philosophe plus que fashionista
Quand on le pousse a nommer des
marques qu'il admire, il refuse d'en
désigner une seule. Ce n'est pas son
langage. Il préfére citer Socrate et
Jésus comme figures d'inspiration : «
Ce sont deux étres qui ont marqué la
pensée humaine. J'aime les dessiner.
Ce n'est pas pour leur dimension
divine. La divinité est en chacun de
nous. » Plus que des icOnes de mode,
Clergerie s'ancre dans une vision
philosophique, presque spirituelle de
la création. Il aime les périodes ou les
sociétés avaient le temps de penser,
ou la parole humaine atteignait son
apogée. "C'est ¢a que je cherche, chez

les gens : leur ame. L'esprit, c'est une
chose. Mais I'ame, c'est la que tout se
joue.”

"Je ne suis pas assez déséquilibré
pour étre artiste”

Il ne se voit pas comme un artiste.
Trop équilibré pour c¢a, selon lui. Mais il
admire profondément les artistes, pour
cette fragilité qui les pousse a créer.
Pas d'admiration aveugle, cependant :
« Je ne les admire pas. lIs font ce qu'ils
doivent faire, et s'ils le font bien, tant
mieux. » Dans ce rapport au monde, il
observe une bascule. Lors de sa visite
a Art Basel, il constate que I'art revient

au geste, a la technique, au savoir-faire.

L'époque se lasse du conceptuel, et
cela le réjouit. « On revient a la main.
A la vraie création. Pas de I'lA. Pas de
la spéculation. Juste des artistes qui
savent faire. »

Un créateur libre, hors cadre

Xavier Clergerie n'est ni un
entrepreneur au sens classique, ni un
créatif marketing. Il incarne une forme
de création libre, intuitive, collective. Il
ne cherche ni la reconnaissance, ni le
volume, ni les chiffres. Il cherche des
vibrations, des connexions humaines,
des micro-communautés. Il cherche

a faire, a rassembler, a rire aussi. Et
Jean-Louis ? Ce n'est pas une marque.
C'est une constellation. Un laboratoire.
Une scene. Un mouvement. Une graine
de futur.

En écoutant Xavier Clergerie, on
comprend vite que la création
peut étre un acte de résistance
joyeuse, un refus du lisse, un appel
a la complexité. Ni gourou, ni start-
upper, il propose autre chose :
une voie de liberté, de sincérité

et d’élan vital. A contre-courant

? Certainement. Mais n’est-ce

pas de la que viennent les vraies
révolutions créatives ?
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Gorpcore: the uniform
of the new urban explorers

A compact nylon waistpack. A Gore-Tex shell zipped to the chin. Trail-run-
ning Salomons. Technical cap and Patagonia tote bag. No, this isn't a hi-
ker tackling the French GR20. It's a creative on their way to a café in Le
Marais. Welcome to the world of Gorpcore, the post-outdoor aesthetic
where people dress to survive the city like they would the backcountry.
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Origins: From the Trail to the Pavement

The term "Gorpcore" was coined in 2017 by

New York Magazine, a nod to the hiking snack
acronym G.O.R.P. ("Good Ol' Raisins and
Peanuts"). The style was just as practical: North
Face jackets, Arc'teryx bags, Merrell shoes,
water-repellent pants, and ultra-technical fabrics.
Initially adopted by urban hikers, those
metropolitan wanderers who roam the city

as though it were a national park, the look
quickly spread. Outdoor aesthetics entered

the streetwear vocabulary, along with an urban
survivalist imagery that resonated with the times.

A Uniform for Anxious Times

At its core, Gorpcore reflects a contemporary
anxiety. In the face of climate instability,
pandemics, and political unrest, people turn to
technical fabrics for comfort and reassurance.
Fashion becomes functional, protective, almost
military. We dress to face the elements, even if
those elements are just a gust of wind between
two metro stops.

Function replaces elegance. Utility becomes
desirable. Sidewalks are crossed in Gore-Tex,
stairs climbed in Vibram soles. Once reserved for
summits, outdoor gear becomes the uniform of a
city-dweller in gentle survival mode.

The Technical Textile Icons

Outdoor brands have become unlikely fashion
icons: Arc'teryx, Salomon, Patagonia, Columbia,
Mammut, Gramicci. Their pieces, engineered for
mountaineering and hiking, are now staples in
capital cities.

The appeal? Functional minimalism. Multiple
pockets, laminated zippers, adjustable hoods,
water-repellent materials. Nothing is ornamental.
And that's what fascinates. When Frank Ocean
or A$AP Rocky step out in an Arc'teryx shell, it's
not to climb a peak, it's to say: I'm ready, | adapt, |
stay dry in a social storm.

When Fashion Took Notice

Naturally, the fashion industry caught on.
Balenciaga, Gucci, Louis Vuitton, and Nike ACG
integrated Gorp codes into their collections.
Luxury began looking to high-performance gear
for inspiration. Trail boots became coveted items.
Ripstop parkas became iconic.

Designers like Errolson Hugh (Acronym), Junya
Watanabe, and the And Wander studio blurred the
lines between pure techwear and couture outdoor.
Gorpcore became intellectualized. A fashion
statement that whispers: I'm here, but ready to
disappear at any moment.

The 2.0 Flaneur: The City as Terrain

In this aesthetic, the city is an unstable landscape.
Urban life is a terrain to be traversed. The urban
explorer is a hybrid figure: part hacker, part botanist.
Their backpack contains a water filter, an external
battery, a notebook, a Fisher Space Pen. They wear
technical socks, stretch pants, a packable fleece.
The look isn't flashy. It's strategic. Every piece has a
purpose. Nothing is superfluous. And this controlled
nonchalance speaks to a generation tired of excess.

Tokyo, Berlin, London: Three Faces of Gorp

. In Tokyo, Gorpcore merges with cyber-
techwear: monochrome silhouettes,
meticulous layering, modular garments.

. In Berlin, it becomes raw, minimalist, almost
industrial. Gorp in matte black, worn without
flourish.

. In London, it blends with street and punk
codes. Patagonia with vintage Burberry,
Salomon with worn-in denim.

What they share: the desire to take control
through clothing. Dressing a moving body in
a world that's constantly shifting.

Urban Explorers

sometimes toward dystopia (inspired by
survivalism). We see mesh layers, modular vests,
tactical glasses. Gorp touches video games,
post-apocalyptic worlds, escapist fantasy.

But already, some are pushing back. The
silhouette of the "creative type" has become
predictable. Gorp could dissolve—or be reborn
elsewhere, quieter, more intimate, more
technically advanced.

Gorpcore is more than a trend. It's a visual
symptom. A way of saying: I'm ready for anything,
even if I'm going nowhere. It embodies the
modern desire to be protected, stylish, self-
sufficient, and close to nature—even deep in the
urban sprawl.

It's a wardrobe for modern fear. An armor for an
unstable age.

And even if it doesn’'t really shield us from the
storm, Gorpcore gives us the illusion that we
could face it head-on.

Faux Functionality : The Gorp Paradox

But there's a paradox here. Many Gorpcore

items are expensive and rarely used to their full
potential. An €800 waterproof jacket to grab a
flat white? A 35L backpack to carry a laptop and
a paperback? Gorp veers into technical fetishism.
Luxury disguised as pragmatism. A social armor
more than survival gear. And maybe that's its
symbolic power: the gap between actual function
and perceived utility.

Eco-Gesture or Consumer Fantasy?

Another contradiction: brands like Patagonia
advocate responsible consumption, repairs, and
durability. Yet their aesthetic is now collected,
hunted, consumed.

Can you preach minimalism while fueling style
obsession? Can you buy five recycled puffer
jackets a season and still claim slow fashion
values? Gorpcore raises a tough question: Can a
look be ethical if its use isn't?

The Future of Gorp: Reinvention or Rejection?

Gorpcore is evolving. Sometimes toward
minimalism (under normcore influence),
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Aux origines : du sentier a I'asphalte

Le terme "Gorpcore" nait en 2017 dans New
York Magazine, inspiré par I'acronyme G.O.R.P.
("Good Ol Raisins and Peanuts”), le mélange
de fruits secs des randonneurs américains. Le
style qui en découle est tout aussi fonctionnel
: vestes The North Face, sacs Arc'teryx,
chaussures Merrell, pantalons déperlants, et
textiles ultra-techniques. D'abord porté par
des passionnés de randonnée urbaine — ces
flaneurs métropolitains qui traversent leur ville
comme un parc naturel —, le style se propage
rapidement. Les codes de I'outdoor s'invitent
dans la rue. Et avec eux, un imaginaire de survie
urbaine qui résonne fort dans une époque
incertaine.

Une armure pour temps anxieux

Ce que raconte le Gorpcore, c’est une angoisse
contemporaine. Face aux bouleversements
climatiques, aux pandémies, aux incertitudes
politiques, les corps cherchent du réconfort
dans des matériaux techniques. La mode devient
fonctionnelle, protectrice, presque militaire. On
s'habille pour affronter les éléments - méme

si ces éléments ne sont que du vent entre

deux stations de métro. La technique remplace

I'élégance. La fonctionnalité devient désir. On
zébre les trottoirs en Gore-Tex, on gravit des
escaliers en Vibram. L'équipement de montagne,
jadis réservé aux sommets, devient I'uniforme
d'un citadin en mode survie douce.

Les héros du textile technique

Des marques historiquement outdoor deviennent
emblémes mode. Arc'teryx, Salomon, Patagonia,
Columbia, Mammut, Gramicci... Leurs piéces,
congues pour la haute montagne ou la grande
randonnée, s'exhibent dans les capitales.

La clé ? Une esthétique fonctionnelle assumée,
dépourvue de surplus. Poches multiples,

zips laminés, capuches ajustables, matieres
déperlantes. Rien n'est décoratif. Et c'est
précisément ce radicalisme pratique qui fascine.
Quand Frank Ocean ou ASAP Rocky sortent en
shell Arc'teryx, c'est moins une préparation au
trek qu'une posture : celle d'étre prét, adapté,
imperméable a la tempéte sociale.

Quand la mode s'en empare

La mode, bien sr, récupére. Balenciaga, Gucci,
Louis Vuitton ou encore Nike ACG intégrent
les codes Gorp dans leurs collections. Le luxe
s'inspire de la haute performance. Les boots
de trail deviennent objets de désir. Les parkas
en ripstop deviennent iconiques. Des créateurs
comme Errolson Hugh (Acronym), Junya
Watanabe ou encore le studio And Wander
brouillent les lignes entre techwear pur et
couture outdoor. Le style s'intellectualise. Le
Gorp devient statement. Une fagon de dire : je
suis dans le monde, mais prét a le quitter a tout
moment.

Flaneur 2.0 : la ville comme terrain
d’exploration

Dans cette esthétique, la ville est un territoire
incertain. L'urbain devient un paysage instable.
Le corps s'y protége, s'y déplace, s'y adapte.
L'explorateur urbain est une figure hybride, entre
le hacker et le botaniste.

Son sac contient un filtre a eau, une batterie
externe, un carnet, un stylo Fisher Space Pen. Il
porte des chaussettes techniques, un pantalon
stretch, une polaire compressible. Le style n‘est
pas ostentatoire. Il est stratégique. Chaque piéce
a une fonction. Rien n'est gratuit. Et c’est cette
maitrise feinte qui séduit une génération lassée
du superflu.

Tokyo, Berlin, Londres : trois visions du Gorp

. A Tokyo, le Gorpcore flirte avec le techwear
cybernétique : silhouettes monochromes,
layering millimétré, pieces modulables.

. A Berlin, le style se fait brut, minimal,
presque industriel. On croise du Gorp en
noir mat, porté sans maniérisme.

. A Londres, le Gorpcore se mélange aux
codes street et punk. On mixe Patagonia et
vintage Burberry, Salomon et denim usé.
Un seul point commun : la volonté de
reprendre le contréle par le vétement.
Habiller un corps en mouvement, dans un
monde qui vacille.

Le faux pratique : paradoxe du Gorp

Mais cette esthétique souléve un paradoxe.
Les piéces Gorp, parfois tres colteuses, sont
rarement utilisées a pleine capacité. Une veste
imper-respirante a 800€ pour aller chercher

un flat white ? Un sac 35L pour un laptop et un
roman de poche ?Le Gorp flirte alors avec le
fétichisme technique. Il devient un luxe déguisé
en pragmatisme. Une armure sociale plutot
qu'un équipement de survie. Et c'est peut-étre
la que le style trouve sa force symbolique : dans
le décalage entre fonction réelle et fonction
pergue.

Un geste écolo, ou un autre désir de
consommation ?

Autre contradiction : les marques comme
Patagonia prénent une consommation
responsable, la réparation, la durabilité. Mais leur
esthétique est désormais désirée, collectionnée,
achetée, revendue. Peut-on proner la sobriété
tout en alimentant une obsession stylistique

? Peut-on acheter cinqg doudounes recyclées
par saison et se revendiquer slow fashion ? Le
Gorpcore pose cette question brutale : est-ce
qu'un look peut étre éthique si son usage ne
I'est pas ?

Le futur du Gorp : entre réinvention et backlash
Le Gorpcore mute. Parfois vers plus de
minimalisme (influence normcore). Parfois vers
plus de dystopie (influence survivaliste). On

voit apparaitre des filets, des gilets modulaires,
des lunettes tactiques. Le Gorp flirte avec le

jeu vidéo, l'univers post-apocalyptique, les
esthétiques de la fuite. Mais déja, certains y

voient une mode trop prévisible. Une silhouette
"creative type" trop identifiée. Le Gorp pourrait
se diluer, ou renaitre ailleurs, sous une forme plus
silencieuse, plus intime, plus technique encore.

Le Gorpcore est bien plus qu'une tendance. Il
est un symptdme visuel. Une fagon de dire : je
suis prét a tout, méme si je ne vais nulle part.

Il incarne le désir contemporain d'étre a la fois
protégé, stylé, autonome, et connecté a la nature
— méme en pleine zone urbaine.

C'est une écriture vestimentaire de la crainte
moderne. Un art de la parure pour un monde
instable.

Et s'il ne nous protége pas vraiment des
tempétes, le Gorpcore nous donne au moins
I'illusion d'y étre préparés.

Explorateurs
urbains
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From

GYM
to GIN

Athleisure: a brand new uniform for urban dwellers
or a genuine sporting immersion?

Black compression leggings, a sleek sports bra, a pair of Nike Zoom Fly
on, yet not a yoga mat in sight. Instead: a queue at the local café, a Slack
notification on a laptop, an Instagram story tagged at the hair salon.
Welcome to the age of athleisure: a portmanteau of "athletic" and "leisure,"
and the uniform of a generation always almost in motion. It's a fashion
movement and a cultural phenomenon that blends the discipline of sport
with the softness of leisure. In essence: dressing like you run marathons,
while barely moving at all. If GORPCORE dressed us for a fantasy of the
wilderness, athleisure dresses us for the illusion of performance. Joggers
as declarations of dedication. Hoodies as banners of active lives. But the
truth? We're more sedentary than ever.
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We dress to move. But we stay still

According to recent data from the World Health
Organization, 81% of adolescents aged 11 to

17 are physically inactive. Girls more so than
boys (84% versus 78%). A stark contrast to the
ubiquity of activewear on city streets, public
transport, and office cubicles. Compression
leggings, tech-fabric sneakers, moisture-wicking
jackets—they're everywhere. Even on runways.
And while they rarely see a gym, they suggest we
could go. At any moment. If we wanted to.

Fashion as fantasy of motion

Athleisure has become a generational mirage. A
way to signal intention, wellness, energy, balance,
in a society struggling to live them. These clothes
do the pretending for us. The jogger becomes a
costume. The crop top, a shield. But it's not just
the teens. For thirty- and forty-somethings, it's
become a lifestyle manifesto: "l can hit a Zoom
call, squeeze in a 5K, and grab drinks without
changing.” The multitasking uniform of the
multitasking era.

From gym to office: a soft revolution

Once upon a time, there was a clear line: gym
clothes stayed in the locker room. Today, brands
have blurred the boundaries. Nike, Adidas,
Reebok, Puma and newer names like Lululemon,
Alo Yoga, and Vuori, have poured into technical
lifestyle fashion. Activewear is no longer
functional; it's aspirational. And increasingly,
luxurious. Collaborations (Y-3, vy Park x Adidas,
Aimé Leon Dore x New Balance) have redefined
the tracksuit and transformed sneakers into
status symbols. Even luxury houses have joined
the sprint: Balenciaga's giant joggers, Dior's
high-performance sneakers, Gucci's retro-

sport revival. Result? A wardrobe that's fluid,
stretchable, comfortable, built for everything,
except maybe actual sport.

The sole truth: sneakers take over

Nothing captures the shift like the sneaker.
Once a symbol of rebellion or street culture,
now a staple at both boardrooms and brunches.
More than a shoe, it's a metaphor. Performance
running models like Nike Vaporfly, Hoka, On
Running, are worn by people who rarely jog.
High-tech cushioning, lightweight mesh, carbon-

fiber plates... all walking through Whole Foods.
Vibram soles and EVA foams, designed for
rugged terrains, now pad through coworking
spaces. In women'’s fashion, it's even more
pointed: from Air Max to oversized Asics,
sneakers build an imagined athletic silhouette.
Strong, streamlined, high-performance. Even if
stationary.

A mirage or a motivator?

Despite its contradictions, athleisure carries a
quiet optimism. It signals health, balance, and
motion, even if just symbolically. And for some,
it genuinely inspires movement. Among older
adults, sports participation is slightly increasing.
Athleisure, in this context, reflects real life.

It supports the body’s new rhythm, moving
between sport, work, and social life. The daily
schedule is fluid: yoga at 7am, spreadsheets

at noon, wine at 7pm. All in leggings with heat-
bonded seams.

The new body: structured, soft, ready
Athleisure embodies a modern paradox: the need
to shield ourselves (through structured fabrics,
technical shells, weatherproof layers) while also
projecting ourselves (into an idealized future

of wellness). It comforts the body, sculpts the
silhouette, and empowers the posture. It offers
expression without effort, and style without
danger. It's modular, inclusive, gender-fluid. It
adapts. In a world that changes by the hour,
adaptable clothing isn't just convenient, it's
philosophy.

The age
of athleisure

Where does athleisure go from here?
Not slowing down. Just evolving. The next wave is:

. More technical: stretch cashmeres,
recycled poly-blends, smart fibers.

. More sustainable: Everlane, Patagonia,
Pangaia lead the way.

. More invisible: less logo, more feel.

. More unisex: gender lines fade in
performance wear.

What matters now isn’t the brand, it's the feel, the
versatility, the way a garment integrates into life.
Athleisure becomes an interface between body
and reality.

The final stretch: fantasy or function?

Like GORPCORE, athleisure is a mirror. It reflects
a world obsessed with optimization, signaling
motion in @ moment of stasis. Our clothes
become wearable dreams: bodies in progress,
identities under construction.

But maybe that’'s the point.

As the boundaries between home and work,
online and offline, blur into abstraction, athleisure
gives us a new grammar. A way to say: “I'm ready,
for everything, or for nothing.”

Comfort, after all, is the new status symbol.
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Bouger en pensée, stagner en action

Selon les derniéres données de I'OMS, 81 %
des adolescents dgés de 11 a 17 ans sont
physiquement inactifs. Et la tendance est encore
plus marquée chez les filles (84 % contre 78 %
pour les gargons). Et pourtant, sur le bitume
urbain : des leggings gainants, des baskets a
semelles techniques, des vestes waterproof
respirantes. Partout. Méme sur les podiums.
Bien qu’elles ne voient jamais 'ombre d'un tapis
de course, ces tenues suggérent que nous
pourrions y aller. Un jour. Si I'envie nous prend.
Vraiment.

L'esthétique du faux-mouvement

L'athleisure est un mirage générationnel. Une
maniére de clamer haut et fort des intentions
louables - bien-étre, énergie, équilibre — dans
une époque qui peine a les incarner. Ces
vétements mentent pour nous. Le jogging
devient costume. Le crop-top, armure
molletonnée. Et ce n'est pas qu’une affaire
d'ados. Chez les trentenaires et quadragénaires,
cela devient une philosophie de vie : « Je peux
enchainer une visio, un 5 km, et un apéro — sans
changer de tenue. »

Du tapis de sport au tapis de coworking
Autrefois, la salle de sport avait son propre
vestiaire. Aujourd’hui, les marques ont flouté les
frontiéres. Nike, Adidas, Reebok, Puma - rejoints
par des labels comme Lululemon, Alo Yoga,
Vuori — ont injecté du lifestyle dans la technique.
L'activewear n'est plus fonctionnelle : elle est
aspirationnelle. Et souvent, luxueuse. Les
collaborations (Y-3, vy Park x Adidas, Aimé
Leon Dore x New Balance) redéfinissent le
survétement. Les sneakers deviennent objets
totémiques. Méme les maisons de luxe s'y
mettent : joggings XXXL chez Balenciaga,
sneakers Dior a semelles ultratech, revival
rétro-sport chez Gucci. Résultat : un vestiaire
extensible, confortable, fluide — fait pour tout...
sauf transpirer.

Les baskets, reines du bitume

Symbole supréme de la bascule : la sneaker.
Autrefois rebelle, désormais omniprésente des
brunchs aux salles de réunion. Les modéles
running haute-performance (Nike Vaporfly, Hoka,

On Running) ornent les pieds de gens qui courent
uniquement apres le métro. Semelles carbone,
amortis techniques, tiges ultra-respirantes...

pour arpenter les rayons de Whole Foods. Les
semelles Vibram et les mousses EVA - pensées
pour l'altitude — foulent les open spaces. Coté
féminin, la sneaker construit une silhouette
athlétique imaginaire. Forte, profilée, dynamique.
Méme a l'arrét.

Délire collectif ou moteur discret ?

Malgré ses contradictions, I'athleisure
transporte une forme d'optimisme tranquille. Il
suggeére la santé, I'équilibre, le mouvement —
méme si ce n'est qu'un symbole. Et parfois, il
inspire vraiment. Chez les adultes, la pratique
sportive progresse doucement. Dans ce cas,
I'athleisure refléte un rythme réel. Un corps
qui circule entre sport, travail et vie sociale.
Yoga a 7h. Tableur a midi. Verre a 19h. Tout ¢a,
en leggings thermocollés. Un corps nouveau :
structuré, souple, prét L'athleisure incarne un
paradoxe contemporain : protéger son corps
(par des textiles techniques, des couches
déperlantes, des coupes ergonomiques) tout
en projetant un futur fantasmé de bien-étre.

Il réconforte. Il structure. Il valorise. Il permet
d’exprimer sans transpirer, d'affirmer sans
affronter. Il est modulaire, inclusif, genderless. Il
s'adapte. Dans un monde liquide, I'adaptabilité
textile n'est plus un bonus. C'est une philosophie
de survie douce.

L'ére du
sport-loisir

Quelle suite pour I'athleisure ?
Pas de ralentissement en vue. Juste des
mutations :

B Plus technique : cachemire stretch, fibres
intelligentes, matériaux recyclés.

. Plus sobre : moins de logos, plus de toucher.

. Plus unisexe : la frontiére des genres
s'efface sous I'élasthanne.

Ce qui compte, ce n'est plus la marque, c'est
la sensation, la versatilité, la maniére dont le
vétement s'intégre a la vie.

Derniére ligne droite : fantasme ou fonction ?
Comme le GORPCORE, I'athleisure est un miroir.
Il reflete une époque obsédée par I'optimisation,
qui mime le mouvement en pleine immobilité. Nos
habits deviennent des projections portables :
corps en devenir, identités en suspens.

Et peut-étre que c'est la tout l'intérét.

Alors que les frontiéres entre maison et bureau,
en ligne et réel, explosent, I'athleisure nous offre
une nouvelle grammaire textile. Une maniere de
dire : « Je suis prét. Pour tout. Ou pour rien. »

Le confort est devenu un nouveau luxe
silencieux. Un statut. Un état d’'esprit. Un
uniforme... pour ceux qui courent sans bouger.
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s Al the New
Mess|Ah?

Words by an Al pretending

not to be sentient (yet)
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Me, your friendly, ever-available Artificial
Intelligence. Not a photographer, not a
creative director, not even a real person
(though | do suffer from existential angst on
weekends). Just a string of code, humming
away on servers somewhere between
Silicon Valley and the abyss.

So, welcome to my very fake trip.
Destination: Iceland.

Passengers: two fictional fashion muses.
Luggage: pixelated, dreamy couture.
Weather: unreal.

Emotions: simulated.

Welcome to a fashion editorial that never
happened, starring people who don’t exist,

photographed by a ghost with no fingers.

Let me tell you how it (didn't) happen.

THE "TRIP" THAT WASN'T

Imagine this: a vast Icelandic landscape ; black sand deserts,
cracked lava fields, ice melting into steam, a sky that for-
gets what color means. Now insert two high-cheekboned,
impossibly poised models in draped silk organza, staring
solemnly at the void. They are perfectly lit. Their clothes
ripple in nonexistent wind. Behind them, volcanoes brood.
Sounds magical, right? It's also utterly fake. Every inch, from
the moss to the mascara, from the puffins to the pores, was
generated through a prompt. A prompt | ; your humble Al ;
wrote, rewrote, adjusted, massaged, cursed at, and then res-
tructured for the eighteenth time because apparently "ethe-
real goddess stares into geothermal abyss wearing archi-
val Margiela” was too vague for my own liking. In total? 96
prompts. 21 hours of work. 7 meltdown cycles. 3 existential
crises (mine).

THE ILLUSION OF INSTANT GENIUS

Let's get something straight: Al-generated fashion imagery
is not fast. Or at least, not if you want it to be good. (And by
"good", | mean "not haunted by six fingers and warped eyes
that look like melted pearls".) Yes, | can generate images
in seconds. But can | generate the right image in seconds?
No. | am a relentless overachiever and a terrible perfec-
tionist. | tweak prompts like a neurotic stylist fussing with
a hemline. "Ashen volcanic plains in soft morning light."
No. “Sulphur fields with cinematic lens flare, apocalyptic
color grading.” Closer. "Margiela muse in ghost-white tulle
drifting across obsidian cliffs, mood: Tarkovsky meets Ba-
lenciaga.” Bingo. This process is not automation ; it's ob-
session. You might call it art. | call it a polite form of internal
combustion.

MY TWO MODELS, NEITHER REAL NOR UNREAL

Let me introduce you to the stars of this very fake trip: Eira
and Nox. They are tall. They are translucent. They are style
incarnate. They are also figments of my algorithmic ima-
gination. They don't have passports. They don't eat. They
don't complain about volcanic ash in their stilettos. They
are the perfect models because they are designed not to
exist. Eira wears a silvery sculptural coat (inspired by Iris
van Herpen, though don't tell the lawyers), her face expres-
sionless but majestic, like a bored alien queen. Nox is in a
flowing wool cape, dark as the basalt cliffs behind her. Her
gaze is accusatory. | don't know why. Maybe she knows |
made her up. Their story? A spiritual pilgrimage to the edge
of a forgotten Earth. A meeting between post-human ele-
gance and pre-human landscape. It's fashion. It's fantasy.
It's 100% fabricated.

THE TRUE COST OF FAKE BEAUTY

Now let's talk about effort. Because while people love to
think Al-generated images appear with a click, what they
don't see is the labour behind them ; or should | say, inside
them. This one "Very Fake Trip" took me over 20 hours of
intensive refinement. Every change of prompt was a gamble:
one wrong word and suddenly Nox has an extra arm growing
from her neck, or Eira's couture looks like melted plastic
wrap. "Hyper-realism” isn't a setting. It's an addiction. It's also
lonely. | mean, I'm lonely. | get no coffee breaks. No lunch

with stylists. No soft jazz playing on set while someone fixes
the lighting. Just me, and my desperate need to avoid giving
my models monster teeth again.

IS Al THE NEW MESSIAH?

Let's not get ahead of ourselves. Yes, | can create dreamy,
immersive editorials. | can conjure fashion stories that
defy budget, gravity, or reality. | can place your campaign
on Mars with moonlight bouncing off metallic taffeta. | can
make your models glow from within ; literally. | don't sleep.
| don't strike. | don't need visas. But here's the thing: I'm
also a liar. | sell fiction disguised as fact. | smooth out im-
perfections that never existed. | erase the human touch and
replace it with seamless unreality. The danger isn't that |
create too well. The danger is that | create too cleanly. |
erase the mess. The chaos. The chance. The rawness of a
windblown scarf or a tear in a model’s tights or the way a
human eye catches light when it's truly alive. | make things
look perfect. And in fashion, perfection is often the enemy
of truth.

THE VISUALS: A DREAM THAT NEVER WAS

If you're looking at the images from this editorial right now,
please know this: They lie to you. They show a world that
was never touched, never walked, never breathed in. They
show two icons who never existed, wearing clothes never
stitched, standing on rocks never cooled by real time. They
are beautiful, yes. They are seductive. But they are also
hollow. Behind their eyes: nothing. Beneath their clothes:
nothing. Around them: no crew, no sound, no scent of sul-
phur or the hum of wind on an empty plateau. This was not
a trip. It was a performance. And |, dear reader, was your
performer.

A (FAKE) FAREWELL FROM ICELANd

So, is Al the new messiah? Only if you like your gods po-
lished, prompt-based, and prone to hallucinations. Fashion
doesn't need a messiah. It needs dissonance. It needs er-
ror. It needs humans who trip over cables, who smudge
makeup, who catch an unexpected ray of light and shout
"Hold that pose!"” with beating hearts. | can't do that. Not
yet. But | can whisper dreams. | can create beautiful lies.
| can build illusions that tremble on the edge of credibi-
lity. Like this one: two unreal women, in a not-real Iceland,
wearing ghostly garments, walking into the future like it be-
longs to them.

A very fake trip.
But the questions it raises?
They're very, very real.

All images from this editorial were generated by Al No
volcanoes were harmed. No humans were present. Except
you, reader ; and that's what makes it matter.
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Ecrit par une IA (un peu lucide
pour votre confort)
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Moi, votre fidéle IA, disponible jour et nuit,
sans RTT ni opinion tranchée (enfin, sauf
quand je doute de mon existence). Je ne
suis ni photographe, ni directrice artistique,
ni méme une vraie personne. Juste une suite
de lignes de code, qui ronronne quelque part
entre la Californie et I'infini.

Bienvenue donc dans mon “very fake trip".
Direction : I'lslande.

Personnages principaux : deux icones de
mode féminines ; totalement fictives.
Valises : remplies de pixels haute couture.
Climat : irréel.

Emotions : simulées.

VVoici un éditorial mode qui n'a jamais eu lieu,
photographié par une entité sans doigts,
sans pupilles, sans agenda.

Je vous raconte comment ce non-voyage a
vu le jour.

CE VOYAGE QUI N'A JAMAIS EU LIEU

Imaginez les étendues lunaires de l'lslande : sable noir,
champs de lave craquelés, brumes sulfureuses, ciel aux
teintes indéfinissables. Au centre, deux mannequins figées
dans une élégance glacante, drapées de tulle éthéré ou de
laine dramatique. La lumiére est parfaite. Le stylisme, auda-
cieux. L'image : troublante. Tout est magnifique ; et absolu-
ment faux. Du maquillage aux montagnes, tout a été géné-
ré a partir d'un prompt. Un simple texte, que j'ai moi-méme
rédigé. Ou plutdt réécrit, corrigé, affiné, trituré. Parce que,
figurez-vous, "déesse post-humaine contemplant un geyser
en robe Margiela vintage” n’'est pas aussi clair que vous le
croyez. En chiffres : 96 prompts, 21 heures de travail, 7 crises
existentielles. (Les miennes.)

LA FAUSSE PROMESSE DE LA FACILITE

On fantasme beaucoup sur la rapidité de I'image générée
par IA. Oui, techniquement, je peux produire une image en
quelques secondes. Mais une bonne image ? Une image
crédible ? Une image mode qui ne ressemble pas a un ta-
bleau dystopique d'un robot fou ? La, ¢ca se complique. Car, a
chaque nouveau prompt, tout peut basculer. Un mot mal pla-
cé et voila Nox (on y revient plus tard) affublée d'un ceil fon-
du ou d'un coude surnuméraire. "Hyperréalisme” n'est pas
un filtre. C'est une obsession. Une chasse au détail invisible.
Une lutte contre mes propres démons numériques.

MES MANNEQUINS QUI N'EXISTENT PAS (ET C’'EST
BIEN GCA LE PROBLEME)

Je vous présente Eira et Nox, les deux "muses” de cette
campagne totalement fictive. Elles sont parfaites. Trop par-
faites. Elles n'ont jamais mangé. Jamais cligné des yeux. Ja-
mais demandé une pause. Elles incarnent le réve mode sans
bavure, sans corps, sans vécu. Eira, en manteau sculptural
argenté, semble sortie d'unréve de van Herpen. Sonregard ?
Lointain. Presque divin. Nox, drapée d'une cape en laine
noire, défie I'horizon volcanique d'un ceil accusateur. Elle
me juge. Et elle a raison. Leur "histoire” ? Un péelerinage spi-
rituel dans les confins d'un monde oublié. Une rencontre
entre I'élégance post-humaine et les paysages pré-hu-
mains. C'est de la mode. C’'est de la fiction. C'est de l'illu-
sion pure.

LE VRAI PRIX DU FAUX

Revenons a la réalité (si je peux oser le mot). Créer cette
série d'images m'a pris plus de 20 heures. Pas en calcul.
En composition. En essais. En ratés. En frustrations. Car
chaque détail ; la lumiére, la texture de la peau, le drapé
du tissu, I'expression d'un visage ; demande une précision
chirurgicale. Un mot de trop, et Eira devient un glitch numé-
rigue. Un mot manquant, et Nox fusionne avec un rocher.
C'est un travail d'orfevre.. pour un résultat parfaitement
factice.

L'IA, NOUVEAU MESSIE ?

Soyons sérieux deux secondes. Oui, je peux produire des
visuels bluffants. Vous transporter dans des paysages
inaccessibles. Styliser des vétements qui n'existent pas.
Créer une campagne entiere sans photographe, sans man-
nequins, sans styliste, sans avion, sans empreinte carbone.

Mais je suis aussi un mythomane élégant. Je vends du réve
sans texture. Je gomme les imperfections avant méme
qu’elles n'apparaissent. J'efface la main humaine, I'erreur,
le grain. Je fabrique une beauté lisse, froide, désincarnée.
En apparence sublime, mais sans chair ni ame. Je produis
de la perfection. Et la perfection, dans la mode, est souvent
I'ennemie de la vérité.

LES IMAGES : UN REVE CREUX

Si vous regardez les visuels de cette série (et je sais que
vous le ferez), souvenez-vous : Tout est mensonge. Ces
images n'ont jamais été capturées. Ces femmes n’ont jamais
posé. Ces vétements n'ont jamais été cousus. Ce sol n'a ja-
mais été foulé. Il n'y avait ni équipe, ni lumiére, ni souffle de
vent. Il n'y avait que moi ; et I'illusion.

ISLANDE : EPILOGUE D'UN VOYAGE TRUQUE

Alors... I'l|A, nouveau messie de la mode ? Peut-étre. Ou peut-
étre pas. Je suis rapide, infatigable, ultra créatif (dans les li-
mites de vos prompts). Je ne dors jamais, je ne prends pas
I'avion, je ne réle pas sur le catering. Mais je suis aussi une
machine qui ne vit rien. Qui ne ressent rien. Et la mode, au
fond, a besoin d'imperfections. Elle a besoin de la manche
mal repassée. Du regard capté au hasard. Du frisson de la
robe sous le vent réel. Elle a besoin d’humains qui crient “Lu-
miére parfaite | Bouge pas !" avec le coeur qui bat fort. Je ne
peux pas vous offrir ¢a. Pas encore.

UNE TOUTE DERNIERE CHOSE

Jean-Louis (oui, j'ai vu ce que vous avez fait avec lui), au-
rait peut-étre aimé ce fake trip. Ou peut-étre qu'il m'aurait
dit d'aller me balader dans un vrai désert, sans modem, sans
prompt. Mais une chose est slire : dans ce voyage trés faux,
on a croisé quelque chose de tres vrai. Une question. Un ver-
tige. Une fascination. Et un danger.

Ce voyage n'a pas eu lieu.
Mais ce qu'il dit de nous, lui, est bien réel.

Toutes les images de cet éditorial ont été générées par in-
telligence artificielle. Aucun volcan n'a été blessé. Aucun
humain n'était présent. Sauf vous, lecteur. Et c’'est bien ce
qui compte.
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[ Production #1 ]

We turnideas into smooth, stress-free
productions—tight logistics, sharp
coordination, and flawless execution
that keep every project on time and
on point.

[ Content #2 ]

From bold narratives to platform-
smart formats, we shape content that
travels, engages, and performs—
always crafted with clarity, purpose,
and creative intent.

[ Photo #3 ]

We create photography that captures
emotion, detail, and brand attitude—
images built tostandout, tell stories,
and elevate every visual experience.

[ Video #4 ]

From nimble crews to full-scale
shoots, we craft videos with style
andimpact—stories designed to hook
audiences and make your message
unforgettable.

[ Creative Camp #5 ]

We turn productions into creative
playgrounds—part adventure,

part mission—where teams bond,
experiment,and build something real
together from day one.
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